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剧 言 


当 薇 葵 娜 . 明 4 岁 的 儿子 菲 利 克 斯 患 上 幼儿 糖尿 病 时 ， 她 立即 意识 到 是 时 候 
做 点 什么 了 一 一 她 要 精确 掌握 儿子 患 病 的 过 程 ， 而 在 此 之 前 还 没有 人 这 人 么 
做 过 。 


葵 薇 娜 所 不 知道 的 是 ， 她 因此 将 儿子 带 入 了 一 个 全 新 的 世界 。 


糖尿 病 可 能 引起 两 种 危害 病症 : 如 果 血 糖 值 过 低 ， 菲 利克 斯 的 行为 将 很 快 
失控 ， 大 脑 运转 速度 会 下 降 ， 并 且 变 得 有 侵略 性 ; 如 果 血 糖 值 过 高 ， 他 就 
几乎 无 法 与 人 交流 ， 陷 入 呆滞 ， 葵 微 娜 描述 说 :“ 他 吉 像 一 个 自 于 症 患 
者 。” 这 两 种 病症 都 将 耗费 菲 利 克 斯 宝贵 的 生命 ， 并 影响 他 的 成 长 。 


葵 微 娜 和 她 的 夫人 诸 玛 (这 是 一 个 同性 恋 家 庭 ) 打算 尽 可 能 准确 地 弄 清 楚 
菲 利 克 斯 在 什么 时 候 、 在 哪些 情况 下 血糖 会 升 高 或 者 降低 。 她 们 在 
Excel ( 电子 表格 程序 ) 中 详细 地 记录 着 菲 利 克 斯 的 每 顿 饭 : 早餐 ， 一 块 
96 克 的 全 麦 面包 片 ， 其 中 碳水 化 合 物 的 含量 为 30%， 还 有 17 克 人 花生 奶油 ， 
其 中 含有 碳水 化 合 物 2.1 克 。 她 们 还 会 记录 菲 利 克 斯 的 活跃 程度 ， 比 如 他 
什么 时 候 玩 要， 什么 时 候 又 变 得 采 泪 。 她 们 还 拜托 幼儿 园 的 老师 提供 有 关 
菲 利 克 斯 行为 的 详尽 信息 。 


但 是 对 于 微 蕉 娜 和 诸 玛 而 言 ， 这 些 还 不 够 ， 原 因 在 于 她 们 两 人 在 数据 处 理 
上 都 是 经 过 训练 的 。 葵 葵 娜 是 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 一 名 神经 学 科学 家 ， 
同时 还 在 为 一 家 名 为 吉尔 德 的 新 创 猎 头 公司 工作 。 该 公司 借助 详细 的 数据 
分 析 为 高 科技 公司 搜寻 潜在 的 人 才 。 诺 玛 也 在 加 州 大 学 伯克利 分 校 工 作 ， 
主要 研究 数字 化 技术 如 何 提升 教学 质量 。 


因此 她 们 给 菲 利 克 斯 配备 了 她 们 所 能 找到 的 最 精确 的 数字 化 血糖 测量 仪 ， 
同时 全 天 候 记 录 他 的 心律 ， 还 为 他 佩戴 了 一 个 测量 仪 测量 他 的 压力 症状 ， 
如 出 汗 、 皮 肤 过 敏 等 ， 并 且 通 过 一 个 带 有 传感器 的 微型 臂 带 FitbitiD 录 菲 
利克 斯 的 每 一 个 动态 。 
于 是 ， 菲 利克 斯 成 了 得 到 最 完善 测量 的 4 安 儿 童 。 
测量 得 来 的 数据 会 被 他 的 双 杀 运用 一 套 复 杂 的 算法 加 以 处 理 ， 科 学 地 说 ， 
是 运用 包含 多 维度 因素 的 贝 叶 斯 模型 注 ) 处 理 数据 。 

由 


运 
在 终于 搜集 到 足够 多 的 数据 后 ， 薇 葡 娜 和 诸 玛 回 到 了 一 个 在 不 知 不 党 中 慢 
慢 变 得 落后 的 世界 。 在 此 之 前 ， 她 们 认为 菲 利 克 斯 的 医生 非常 权威 也 很 友 


好 。 但 是 那些 医学 专家 在 面 对 如 此 大 量 的 数据 时 却 表现 得 非常 惊慌 和 恼 
怒 ， 而 且 他 们 坚持 按照 标准 程序 进行 诊断 治疗 。 为 此 ， 和 葵 葵 娜 和 雍 玛 需要 
在 接 下 来 的 三 个 月 时 间 里 特意 挑 出 一 周 ， 将 菲 利 克 斯 的 血糖 值 每 天 三 次 地 
记录 到 一 张 纸 上 。“ 您 是 在 开玩笑 吗 ， 医 生 ” ”微微 娜 反问 道 “我 们 现在 拥 
有 的 ， 是 精确 到 每 分 钟 的 、 更 详尽 的 数据 ! ” 


当 薇 葵 娜 ( 按 医生 的 要 求 ) 把 那 张 记 有 21 条 数据 的 纸 拿 给 医生 时 ， 这 些 医 
生 才 肯 弯 下 腰 “时 起 眼睛 ” ,在 这 些 数 据 的 基础 上 制订 他 们 的 治疗 方案 。 
微微 娜 生气 了 。 因 为 最 精确 的 数据 就 在 医生 手 上 ， 而 他 们 却 选择 了 忽略 。 
不 仅仅 是 数据 一 医生 忽略 了 她 们 的 儿子 ! 以 及 她 们 在 此 期 间 掌 握 的 菲 利 
克 斯 的 患 病 信息 。 


就 好 像 ， 有 两 个 菲 利 克 斯 存在 着 。 


其 中 一 个 菲 利 克 斯 生活 在 一 个 并 不 准确 、 只 被 粗略 测量 的 世界 ， 在 这 个 世 
界 中 ， 对 糖尿 病 的 治疗 靠 的 是 一 张 纸 。 唯 一 确定 的 是 菲 利 克 斯 正在 遭受 一 
种 与 血糖 有 关 的 严重 疾病 的 折磨 。 菲 利克 斯 在 这 个 世界 中 只 是 一 个 粗略 的 
轮廓 ， 一 幅 不 清晰 的 影像 。 


而 在 另外 一 个 世界 中 ， 菲 利克 斯 好 像 出 现在 一 张 视网膜 屏幕 上 ， 是 被 高 度 
解析 的 ， 连 微小 的 细 世 都 清晰 可 辨 。 甚 至 他 身体 的 内 部 动态 ， 也 能 轻 而 易 
举 地 得 到 持续 的 观察 和 分 析 。 


纸 上 的 菲 利 克 斯 由 医生 根据 平均 值 诊断 病情 ， 而 这 一 平均 值 是 他 们 依据 从 
大 量 病 患 身上 搜集 到 的 、 为 数 不 多 的 数据 计算 而 来 。 对 于 这 个 小 男孩 的 诊 
治 会 或 多 或 少 地 与 对 于 其 他 患 儿 的 诊治 一 样 。 实 际 上 ， 接 受 诊治 的 不 是 菲 
利克 斯 ， 而 是 平均 值 。 


相反 ， 数 字 化 的 菲 利 克 斯 将 得 到 一 个 度 身 定 做 的 诊断 ， 一 个 独一无二 的 诊 
断 。 根 据 她 们 的 数据 分 析 ， 薇 薇 娜 和 诸 玛 可 以 为 胰岛 素 注射 器 编程 ， 使 她 
们 的 儿子 在 血糖 升 高 或 者 降低 之 前 ， 得 到 准确 剂量 的 自动 注射 。 在 此 期 间 
她 们 已 经 精确 预测 到 ， 这 样 的 治疗 会 给 菲 利 克 斯 带 来 比 从 前 多 40% 的 舒适 
时 间 ， 使 他 从 富有 侵略 性 和 有 呆滞 的 状态 中 解脱 出 来 。 这 意味 着 他 有 更 多 的 
时 光 来 过 精神 专注 的 正常 生活 。 


纸 上 的 菲 利 克 斯 来 自我 们 所 谓 的 “现代 ”世界 。 在 这 个 世界 中 ， 我 们 积累 了 
巨 量 的 知识 并 实现 了 极 大 的 技术 飞跃 : 从 工业 革命 直到 太空 飞行， 不 一 而 
足 。 但 是 现在 我 们 看 到 ， 这 些 知识 是 多 么 的 粗糙 。 数 据 稀少 ， 虽 然 每 个 人 
都 被 视 作 个 体 ， 但 不 过 是 与 平均 值 一 一 现代 的 计量 单位 一 一 有 所 偏离 而 


已 。 


而 数字 化 的 菲 利 克 斯 生活 在 一 个 新 型 的 社会 里 。 这 种 新 型 的 社会 是 高 度 解 
析 的 ， 而 且 不 再 关注 平 均值 ， 因 为 它 有 了 更 好 的 东西 : 高 密度 的 、 更 详细 
的 认 知 。 这 会 从 根本 上 改变 我 们 的 生活 方式 、 我 们 的 世界 观 以 及 我 们 对 自 
身 的 理解 。 


这 种 新 型 的 社会 我 称 之 为 : 微粒 社会 。 


计算 机 科学 家 将 “粒度 "这 个 概念 理解 为 解析 的 程度 ， 数 据 的 精确 度 越 高 ， 
粒度 就 越 低 。 由 于 数字 化 进程 的 发 展 ， 我 们 所 有 人 都 在 一 步 步 地 进入 精细 
解析 的 社会 。 


因为 数字 化 主要 意味 着 我 们 将 用 新 的 方式 测量 自己 以 及 我 们 的 社会 。 我 们 
的 身体 、 我 们 的 社会 关系 、 自 然 界 ， 以 及 政治 和 经 济 一 一切 都 将 以 比 之 
前 更 加 精细 、 精确、 透彻 的 方式 被 获取 、 分 析 和 评价 。 

我 们 正在 经 历 的 ， 是 一 场 新 型 的 “解析 一 解 体 "。 

来 自 诸如 脸谱 网 或 移动 网 络 等 社交 网 络 和 其 他 网 络 的 数据 向 我 们 展示 的 ， 
是 被 高 度 解析 的 我 们 所 在 的 社会 。 借 助 传感器 ， 我 们 能 够 观察 到 从 若 花生 
长 到 鸟 类 敢 化 瞬间 的 整个 自然 界 的 最 细微 图 景 ; 借助 数字 化 书籍 ， 语 言 学 
家 可 以 重新 检测 我 们 拥有 的 词汇 量 。 在 本 书 的 其 他 章节 我 们 还 会 碰 到 许多 
类 似 的 例子 ， 从 被 重新 解析 的 企业 到 选 战 ， 再 到 道路 交通 系统 的 转变 ， 以 
及 机 器 人 产业 的 成 功 推进 。 

这 场 新 型 的 “解析 一 解体 "将 创造 一 个 全 新 的 世界 。 法 国 历史 学 家 费 尔 南 布 
罗 代 尔 曾 经 提 到 “可 能 的 事物 清单 " 主 这 个 概念 。 这 份 清单 日 前 正在 急剧 
总 们 欠 章 择 基 。 同时 忆 堆 了 多 难 光 针 系 的 车 第 , 详 荐 我 1 全 各 
度 的 提高 ， 现 实 本 身 也 在 发 生变 化 。 

这 个 新 世界 的 轮廓 可 以 用 以 下 三 种 革命 描绘 

. 第 一 种 即 差异 革命 。 这 场 新 型 的 “解析 一 解体 "使 迄今 隐藏 的 差异 得 以 显 
现 ,包括 人 与 人 之 问 的 姜 虹 ， 我 们 将 完全 地 被 个 别 化 、 单 体 化 ,三 | 而 
设 些 星 滤 答 届 信友 亿 往 委 芽 亲朋 加 有 得 才 记 二 扬 委 站 林 “这 场 于 
危机 现在 已 经 在 改变 我 们 的 工作 环境 和 我 们 的 民主 参见 第 一 章 ) 。 


“ 第 二 种 即 智能 革命 。 智 能 机 器 的 大 规模 使 用 将 导致 知识 、 技 术 和 经 济 机 


会 的 重新 分 配 一 一 这 种 重新 分 配 不 仅仅 发 生 在 人 与 人 之 间 ， 也 发 生 在 人 与 
机 器 之 间 。 而 从 中 受益 的 ， 主 要 是 那些 懂得 如 何 与 智能 机 器 交流 与 合作 的 
人 。 对 于 其 他 人 来 说 ， 这 关系 到 他 们 的 工作 和 生存 。 因 为 机 器 越 智能 ， 这 
种 经 济 上 的 不 平等 就 将 越 严重 ( 参见 第 二 章 ) 。 


* 第 三 种 即 控制 革命 。 微 粒 化 过 程 将 会 使 社会 中 的 我 们 被 重新 分 类 、 评 价 
和 比较 一 一 甚至 被 看 透 。 因 为 与 精细 解析 的 数据 相 比 ， 我 们 的 生活 还 是 相 
当 粗 糙 的 ， 这 将 使 对 我 们 的 行为 做 出 精确 的 预测 成 为 可 能 。 我 们 将 不 再 像 
在 现代 世界 中 那样 被 最 大 限度 地 利用 ， 而 是 被 最 大 限度 地 解析 。 这 会 引发 
一 个 天 于 公正 的 根本 性 问题 ， 并 使 民主 原则 面临 受 损 的 危险 (参见 第 三 


章 ) 。 


我 认为 在 这 三 种 革命 中 显露 出 来 的 这 场 新 型 的 “解析 一 解体 ”， 会 在 数字 化 
进程 中 产生 决定 性 的 影响 。 已 经 有 非常 多 的 作品 探讨 了 数字 化 技术 的 社会 
影响 ， 有 的 从 网 络 化 的 重要 视角 出 发 ， 有 的 从 数据 量 的 视角 出 发 (比如 
《大 数据 时 代 》 这 本 书 ) ， 还 有 的 从 失控 和 控制 妄想 的 角度 出 发 ， 还 有 的 
作品 认为 借助 数字 化 技术 我 们 所 有 人 都 将 变 得 越 来 越 聪明 。 


所 有 这 些 视角 都 很 重要 而 且 相 互 关 联 , 但 是 根据 我 的 观察 ， 所 有 这 些 探讨 
都 没有 涉及 数字 化 发 展 进程 的 核心 ， 而 是 聚焦 于 新 的 粒度 引发 的 种 种 现 
象 。 新 的 粒度 才 是 根本 性 的 事物 ， 所 有 的 其 他 现象 都 是 由 其 衍生 而 来 。 对 
此 我 们 可 以 通过 数字 化 的 菲 利 克 斯 看 清楚 。 


因为 菲 利 克 斯 几乎 没有 被 网 络 化 ， 他 带 来 的 数据 量 用 一 个 USB ( 通用 串 行 
总 线 ) 硬盘 就 可 以 轻松 容纳 ， 而 且 他 没有 失控 ， 正 相反 ， 他 自身 的 控制 能 
力 得 到 了 极 大 提升 。 而 他 是 否 因此 在 总 体 上 看 起 来 “更 聪明 ”, 还 需要 验 
证 。 但 毫 无 疑问 的 是 ， 他 是 数字 化 社会 中 的 一 员 ， 原 因 很 简单 一 他 的 生 
活 已 经 被 高 度 解 析 了 。 


菲 利 克 斯 在 每 个 工作 日 的 早晨 都 会 有 一 次 明显 的 血糖 值 升 高 ， 而 血糖 值 变 
动 曲线 会 在 每 周二 变 得 特别 陡峭 而 达到 峰值 。 他 的 双 邓 对 此 感到 非常 的 惊 
异 ， 因 为 每 天 的 早餐 都 是 一 样 的 ， 但 在 周末 却 根 本 看 不 到 血糖 值 有 明显 升 


[与 o。 


后 来 她 们 发 现 ， 这 是 因为 菲 利 克 斯 现在 转 到 了 学 前 班 ， 他 害怕 上 课 ， 尤 其 
害怕 周二 那天 上 课 的 一 位 老师 。 恐 惧 可 以 使 血糖 值 升 高 。 这 一 结果 是 通过 
数据 提取 和 分 析 得 出 的 。 仅 仅 依 靠 一 张 纸 上 的 记录 做 标准 分 析 ， 医 生 不 会 
发 现 有 什么 问题 ， 而 菲 利 克 斯 每 周二 还 是 会 陷入 呆滞 状态 。 


菲 利 克 斯 因此 被 卷 入 了 差异 革命 。 如 果 我 们 想象 还 有 另外 一 个 菲 利 克 斯 
数字 化 的 菲 利 克 斯 2 号 ， 那 么 这 种 差异 性 的 爆发 就 很 容易 理解 了 。 


我 们 假设 数字 化 的 菲 利 克 斯 2 号 生活 在 柏林 ， 而 且 像 他 的 美国 病友 一 样 在 4 
寡 的 时 候 患 上 了 幼儿 糖尿 病 。 他 的 父母 像 微 币 娜 和 诸 玛 一 样 测量 他 的 各 项 
数据 ， 而 且 使 用 的 是 同样 的 仪器 和 同样 的 程序 算法 ， 进 行 同样 的 记录 。 


但 是 在 同样 的 情况 下 很 有 可 能 出 现 完全 不 同 的 病症 。 数 字 化 的 菲 利 克 斯 2 
号 可 能 会 因 害怕 周 五 下 午 的 足球 训练 而 被 记录 下 在 这 一 天 出 现 了 血糖 值 升 
高 ， 也 可 能 是 在 其 他 时 间 因 为 完全 不 同 的 原因 。 


若是 我 们 将 两 份 病历 重 垩 对比， 或 许 它们 之 间 的 差异 会 大 到 我 们 很 难说 这 
是 相同 的 疾病 。 科 研 人 员 早 已 开始 仔细 观察 这 种 效应 : 他 们 认为 我 们 所 有 
人 都 患 上 了 “罕见 的 疾病 ”, 即 每 个 病人 被 检测 得 越 精确 ， 他 们 之 间 以 及 他 
们 的 病症 之 间 的 差异 就 会 越 突 出 一 一 那 种 与 他 人 办 患 了 同样 疾病 的 幻 党 就 
会 破碎 得 越 多 。 


但 是 我 们 面 对 的 不 仅仅 是 罕见 的 疾病 ， 还 有 罕见 的 身体 。 每 个 人 身体 的 独 
特性 都 可 以 如 此 详细 地 被 掌握 ,这 会 使 与 其 他 机 体 的 对 比 越发 困难 ， 或 者 
说 这 种 比较 越 来 越 不 能 说 明 什么 。 


根据 数字 化 的 菲 利 克 斯 1 号 和 数字 化 的 菲 利 克 斯 2 号 (还 可 以 有 其 他 数 不 清 
的 、 同 样 被 精确 检测 的 患 儿 ) 计算 出 一 个 平均 值 是 没有 意义 的 。 即 使 我 们 
现在 已 经 知道 这 个 平均 值 ， 它 也 不 会 向 我 们 透露 天 于 每 一 个 菲 利 克 斯 的 更 
多 的 信息 。 平 均值 ， 这 个 现代 的 计量 单位 ， 不 会 使 我 们 更 加 机 智 ， 反 而 会 
使 我 们 更 加 愚 春 。“ 平 均值 已 死 ”， 经济 学 家 泰勒 . 科 文 在 一 篇 有 关于 此 的 文 
章 中 这 样 说。 数字 化 的 菲 利 克 斯 们 埋 萝 了 平均 值 。 至 今 为 止 的 特例 一 一 那 
种 被 精确 曾 明 的 个 体 一 一 会 成 为 新 的 标准 ， 而 当前 的 标准 将 变 得 无 关 紧 
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医学 界 已 经 注意 到 差异 性 的 爆发 这 个 重大 问题 。 心 脏 病 学 家 、 遗 传 学 家 埃 
里 克 . 特 普尔 认为 : “现代 医学 的 整个 分 类 系统 都 必须 要 重 写 了 。 ”作为 对 当 
前 医疗 方法 一 一 仅仅 根据 两 类 糖尿 病 就 确诊 个 体 的 患 病 类 别 ， 或 者 仅仅 根 
据 正 在 发 生 瘤 变 的 器 官 就 确定 癌症 类 别 一 一 的 替代 ， 未 来 的 医学 将 会 是 一 
种 “个 性 的 科学 ”。 未 来 的 医学 将 采用 全 新 的 检测 方法 、 认 知 及 概念 。 


但 是 什么 是 “个 性 的 科学 ”? 按照 我 们 目前 的 标准 “个 性 的 科学 ”本 身 就 是 
自 相 矛 盾 的 。 科 学 并 非 建立 在 个 体 的 基础 上 ， 而 是 建立 在 群体 、 普 遍 的 规 
律 以 及 平均 值 之 上 。 这 种 新 的 科学 会 是 什么 样 ， 目 前 完全 不 清楚 ， 但 是 我 
们 知道 它 不 可 避免 地 会 出 现 。 它 将 同时 包括 智能 革命 和 控制 革命 ， 因 为 只 
有 借助 灵巧 的 机 器 智能 我 们 才能 深入 了 解 菲 利 克 斯 ， 也 因此 可 以 以 一 种 全 
新 的 方式 控制 他 的 身体 和 生活 。 


那么 ， 欢 迎 来 到 微粒 社会 ! 在 微粒 社会 中 ， 将 会 有 很 多 事物 一 一 虽然 不 是 
所 有 一 一 与 我 们 所 熟悉 的 社会 中 的 不 同 ， 甚 至 变 得 面目 全 非 ， 比 如 医学 或 
者 法 律 。 而 肯定 会 有 所 不 同 的 是 我 们 对 自身 的 认 知 。 


因此 ， 新 型 的 “解析 一 解体 ”也 就 不 难 理解 了 ， 它 描绘 了 一 个 双重 的 进程 : 
一 方面 是 对 我 们 人 以 及 我 们 身边 发 生 的 所 有 现象 的 数字 化 高 度 解 析 ; 另 一 
方面 是 制度 的 解体 ， 这 些 制度 是 在 粗 粒 化 的 世界 中 发 展 起 来 的 ， 现 在 却 因 
为 没 法 跟 得 上 形势 而 显得 碍 手 碍 脚 。 


这 些 制度 包括 法 律 、 科 学 及 科学 方法 、 性 别 划分 、 我 们 当前 的 民主 制度 、 
福利 国家 制度 以 及 其 他 制度 ， 它 们 是 解决 社会 问题 和 其 他 问题 的 固定 方 
法 ， 当 问题 改变 时 ， 它 们 也 得 跟着 改变 。 它 们 将 解体 并 得 到 重 构 。 这 类 重 
构 在 历史 上 一 直 是 必要 的 ， 目 前 它们 正在 很 多 领域 同时 发 生 着 。 


这 场 新 型 的 “解析 一 解体 ”的 第 二 个 方面 我 将 在 本 书 第 二 部 分 加 以 阐述 。 在 
此 我 将 专注 于 以 下 两 个 天 键 的 发 展 方向 : 


“ 一 方面 是 超 负 符 的 制度 。 许 多 以 前 我 们 曾经 依赖 的 东西 ， 正 在 数字 化 时 
代 支 离 破 碎 : 一 部 分 法 律 制度 、 数 据 保 护 制度 、 教 育 体系 ， 还 有 看 起 来 理 
所 当然 的 制度 ， 比 如 被 视 作 经 济 能 力 证 明 的 国民 生产 总 值 。 由 此 带 来 的 后 
果 将 是 影响 广泛 而 深远 的 〈 参见 第 四 章 ) 。 


“ 另 一 方面 是 我 们 将 迫切 需要 一 种 对 人 的 新 的 认 知 。 我 们 将 不 仅 被 迫 改 变 
我 们 的 制度 ， 还 要 改变 对 自我 的 认 知 。 由 于 人 与 机 器 之 间 的 界限 将 越发 模 
糊 ， 我 认为 ， 我 们 倾向 于 放弃 将 自己 理解 为 理性 的 人 ， 而 将 自己 塑造 成 不 
可 揣 度 的 、 玩 世 不 恭 的 、 易 受 干 扰 且 会 干扰 他 人 的 人 。 我 们 将 从 “理性 

人 "” 变 成 “微粒 人 "一 一 这 是 一 个 决定 性 的 转弯， 随 着 这 个 转变 的 发 生 ， 我 们 
将 会 在 这 个 数字 和 程序 算法 的 世界 里 发 展 出 一 种 新 的 人 性 形态 (参见 第 五 


章 ) 。 


在 数字 化 的 菲 利 克 斯 案例 中 ,“ 解 析 一 解体 ”的 第 二 重 含义 一 一 制度 的 解体 
和 我 们 对 自身 认 知 的 解体 一 一 涉及 的 主要 是 医生 们 。 在 疾病 与 康复 问题 
上 ， 迄 今 为 止 医生 都 是 不 可 置疑 的 权威 ， 面 对 相对 少量 的 可 用 数据 ， 他 们 
主要 依赖 于 以 往 的 病例 。 而 他 们 即将 面 对 的 ， 是 由 病人 搜集 的 海量 的 细节 
性 信息 ， 这 些 信 息 往 往 比 医生 曾经 所 能 获取 的 所 有 东西 都 更 有 用 。 


医生 与 病人 间 的 权力 分 配 正 在 发 生变 化 ， 医 学 专家 的 地 位 正在 崩塌 ， 他 们 
将 被 迫 与 瓦解 他 们 权威 的 数字 化 机 器 共事 。 因 此 ， 虽 然 他 们 绝 不 会 显得 多 
余 ， 但 是 他 们 的 角色 会 被 彻底 改变 一 一 解体 并 且 不 得 不 被 重 构 。 


或 许 人 们 可 以 用 一 幅 大 大 简化 的 图 景 描绘 微粒 社会 : 此 前 的 社会 好 像 由 无 
数 的 台球 组 成 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 慢 慢 学 会 将 其 构建 成 一 个 可 以 负重 
的 结构 。 现 在 这 些 台 球 逐 渐 地 由 微小 的 铅 丸 替代 ， 这 将 急剧 地 改变 社会 的 
集聚 状态 和 静 力学 结构 ， 同 时 迫使 我 们 找寻 新 的 路 径 ， 以 便 在 这 些 细小 的 
微粒 中 建构 一 种 稳定 的 秩序 。 


这 将 是 接 下 来 数 十 年 我 们 的 任务 。 而 要 完成 这 一 任务 ， 我 们 只 能 转变 自己 
的 思路 ， 因 为 来 自 群体 和 粗 粒 化 时 代 的 陈旧 答案 ， 将 不 再 有 用 。 


将 数字 化 社会 视 作 一 种 经 历 着 “解析 一 解体 ”双重 进程 的 社会 的 巨大 优势 在 
于 ， 我 们 可 以 筑 美 那些 数字 化 技术 带 来 的 进步 和 好 处 〈 菲 利 克 斯 对 此 肯定 
是 赞同 的 ) ， 同 时 不 至 于 对 所 面临 的 巨大 问题 视而不见 。 


这 两 种 视角 通常 被 一 种 古怪 的 意见 分 歧 分 离开 来 ; 美国 作者 对 数字 化 社会 
持 赞赏 态度 ， 而 欧洲 的 作者 则 对 此 持 怀疑 态度 。 就 好 像 这 种 差异 是 地 缘 性 
的 。 而 我 尝试 给 予 这 两 种 视角 探讨 的 空间 ， 因 为 不 然 我 们 就 无 法 理解 微粒 
社会 。 赞 赏 和 惊慌 ， 正 是 要 中 所 在 。 


我 也 不 会 对 每 种 分 歧 都 表明 我 的 愤怒 ， 我 相信 拥有 冷静 头脑 的 人 才 可 以 做 
出 更 深入 的 分 析 。 而 且 我 不 会 将 责任 归咎 他 人 。 因 为 这 样 的 话 ， 除 了 想象 
中 的 罪犯 ， 你 在 本 书 中 将 不 会 读 到 任何 关于 新 自由 主义 的 内 容 ， 这 或 许 就 
大 浅薄 了 。 


我 也 不 会 以 谷歌 、 脸 谱 网 、 亚 马 逊 等 巨头 对 民众 的 阴谋 为 出 发 点 ， 即 使 它 
们 身上 有 很 多 需要 指出 批评 的 问题 。 假 如 真 的 要 有 所 怪罪 ， 我 也 坚定 地 认 
为 国家 和 政府 才 是 更 大 的 无 赖 ， 因 为 它们 不 仅 不 控制 特工 组 织 ， 还 常常 过 
分 地 将 自己 视 作 数据 保护 的 特例 。 但 是 即便 是 它们 ， 也 无 法 解释 当前 发 生 
的 事情 。 


一 旦 我 们 将 责任 归 和 谷 于 个 体 行为 者 ， 我 们 就 会 误 以 为 只 要 我 们 清除 了 幕后 
操纵 者 ， 问 题 就 会 消失 。 如 今 ， 我 们 面临 的 是 彻底 的 结构 变革 ， 而 这 种 结 
构 变 革 是 不 可 能 由 个 体 行为 者 负责 的 。 


但 是 在 骨子里 我 是 乐观 的 ， 即 我 们 能 够 成 功 应 对 目前 朝 我 们 黎 来 的 那些 革 
命 。 这 种 乐观 源 于 我 们 人 类 已 经 经 历 了 三 场 类 似 的 “灾难 ”( 社会 学 家 尼 可 
拉 斯 : 鲁 曼 如 此 称呼 ) : 语言 的 产生 、 文 字 的 发 明 以 及 印刷 术 的 传播 。 它 们 
当中 的 每 一 个 都 决定 性 地 改变 了 社会 的 粒度 ， 并 迫使 人 类 对 自我 和 世界 形 


成 了 全 新 的 认 知 。 


比如 印刷 术 ， 曾 戏剧 性 地 将 各 种 各 样 的 观点 和 世界 观 解析 得 比 以 前 更 加 细 
微 、 更 加 对 立 ， 这 样 就 分 解 了 那 种 中 世纪 的 、 等 级 制 的 、 以 上 帝 为 中 心 的 
世界 观 ， 并 将 人 类 塑造 成 了 现代 的 、 以 自我 为 中 心 的、 不 安 分 的 主体 
直到 今天 ， 我 们 都 还 是 如 此 。 


这 条 路 曾经 充满 矛 读 和 斗争 一 一 在 微粒 社会 ， 事 情 也 不 会 有 什么 不 同 。 艰 
苦 卓 绝 的 时 代 正 在 到 来 。 我 们 将 要 看 到 的 这 个 新 世界 ， 是 一 个 “极端 事物 
后 
和 丘 


的 世界 扩 主 ) 我 们 人 类 也 要 新 增 一 种 < 极端 的 "自我 理解 ， 在 这 种 理解 中 我 
从 量 要 二 的 牧 地 合 关 反 图 部 吉 二 其 请 徐 : ee 


因此 本 书 谈论 的 不 是 数字 化 技术 本 身 ， 而 是 数字 化 技术 会 让 我 们 自己 、 我 
们 的 生活 和 我 们 的 社会 发 生 怎样 的 改变 ， 以 及 数字 化 技术 会 将 我 们 置 于 何 
种 挑战 面前 ， 无 论 是 针对 个 人 的 还 是 针对 社会 的 挑战 。 一 旦 解析 差异 化 的 
能 力 迅速 提 高 ， 如 何 确保 人 们 的 平等 ” 如 何 保证 我 们 所 有 人 都 能 参与 目前 
正在 进行 的 智能 革命 ? 如 何 使 数字 化 的 程序 算法 体现 我 们 的 价值 观 ? 如 何 
让 人 类 区 别 于 那些 越 来 越 聪明 的 机 器 ? 


这 些 问 题 没有 简单 的 答案 。 但 是 在 写作 本 书 的 过 程 中 ， 在 与 研究 者 、 企 业 
家 、 医 学 专家 和 法 学 家 的 对 话 交 流 中 ， 一 些 曾经 令 我 百 思 不 得 其 解 的 问题 
现在 变 得 清晰 了 : 我 们 将 置身 其 中 的 、 那 个 正在 发 生 新 型 “解析 一 解体 ”的 
世界 ， 虽 然 存在 着 诸多 的 陷阱 和 危险 ， 但 是 它 也 将 促使 我 们 更 加 深入 地 研 
究 人 之 所 以 为 人 的 本 质 。 我 们 迎面 走向 的 ， 不 是 人 性 的 形 失 和 机 器 人 化 ， 
相反 ， 我 们 所 走向 的 ， 是 对 人 类 更 精确 的 认识 。 新 型 机 器 和 新 的 程序 算法 
正在 向 我 们 发 起 挑战 ， 为 了 能 够 成 功 应 对 ， 我 们 必须 改变 自己 ， 而 我 们 的 
优势 恰恰 就 在 这 里 一 一 我 们 是 能 够 重新 创造 自我 的 人 。 


那么 我 们 将 成 为 什么 样 的 人 呢 ? 新 的 轮廓 正在 逐渐 显现 ， 虽 然 目前 还 不 是 
清晰 可 辨 。 但 是 我 想 尝试 用 几 句 话 来 描绘 你 和 我 在 这 个 微粒 社会 中 将 会 成 
为 什么 样 的 人 ， 其 中 一 些 描绘 是 互相 矛盾 的 ， 还 有 一 些 描绘 只 有 在 阅读 完 
本 书后 才能 明白 。 但 是 你 大 致 可 以 将 自己 设想 为 这 样 的 微粒 人 : 

你 将 不 再 是 个 性 的 ， 而 是 独一无二 的 。 

你 将 生活 在 一 个 更 加 不 平等 的 世界 。 

你 将 受到 全 新 标准 的 评价 。 


你 将 分 散 你 自己 。 


医 奈 : 
未 


已， 
7L 


你 的 收入 将 更 多 或 者 明显 更 少 。 
你 在 没有 机 器 帮助 的 情况 下 将 无 法 理解 自己 。 
你 将 生活 在 一 个 更 加 简单 的 环境 中 。 
你 将 受到 不 同 于 其 他 所 有 人 的 对 待 。 
将 变 得 更 加 敏感 、 更 加 不 可 预测 以 及 更 加 玩世不恭。 


1. 也 叫 贝 叶 斯 预测 模型 ， 人 (该 统计 以 美国 统计 学 家 托 
马 斯 : 贝 叶 斯 之 名 命名 ) 进行 的 一 种 预测 ， 是 一 种 以 动态 模型 为 研究 对 象 的 
时 间 序 列 预测 方法 。 一 一 译 者 注 

能 的 事物 清单 指 的 是 技术 与 社会 制度 的 变革 会 产生 一 些 新 的 事物 ， 
本 些 事物 消失 。 数 字 化 变革 正 是 如 此 ， 数 字 化 技术 会 产生 新 的 
事物 ， 同 时 也 会 让 一 些 旧 制度 、 旧 事物 瓦解 消失 。 一 一 译 者 注 


德 文 原 文 是 singularisiert， 意 思 是 极端 差异 化 。 作 者 认为 这 是 一 个 新 现 
象 ， 应 该 有 对 应 的 新 概念 。 具体 可 参见 第 一 章 对 单 体 问题 的 详细 论述 。 
一 一 译 者 注 

根据 作者 的 解释 , “极端 事物 的 世界 ” 即 数字 化 技术 没有 消除 现代 社会 中 
的 不 平等 ， 没 有 消除 权力 集中 于 少数 人 ， 而 是 倾向 于 促进 不 平等 的 深化 和 
权力 的 集中 。 一 一 译 者 注 
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为 什么 我 们 会 具有 罕见 的 身体 和 大 脑 


上 和 项 视角 下 我 们 的 工作 


对 于 从 事 传 统 企业 咨询 的 那些 人 ， 本 .韦伯 只 会 叶 之 以 描 。“ 他 们 读 读 企业 
的 组 织 架 构 信 息 ， 给 企业 员工 做 做 访谈 ， 然 后 就 能 给 出 精妙 的 建议 ， 将 一 
切 推倒 重 来 。” 这 位 年 轻 却 已 经 秃顶 的 领导 人 是 波士顿 咨询 企业 “社会 韵律 
解决 方案 ”的 创始 人 ， 他 接着 笑 道 :“ 他 们 只 是 在 黑暗 中 摸索 而 已 。” 


韦伯 有 不 同 的 做 法 。 为 了 了 解 一 家 企业 如 何 运 作 ， 他 使 用 了 一 些 灰 色 的 小 
盒子 。 这 些 塑 料 盒子 和 扑克 牌 盒子 一 样 大 ， 重 30 克 ， 里 面 装 满 了 传感器 。 

韦伯 称 它 们 为 “社会 测 尺 ”。 在 它们 的 帮助 下 ， 韦 伯 能 够 比 以 前 更 好 地 量化 
企业 的 工作 文化 。 这 些小 盒子 每 分 钟 最 多 能 够 提供 100 条 有 关 企 业 雇员 行 
为 和 交流 的 数据 。 同 事 间 交谈 了 多 久 ， 他 们 相互 间 的 距离 以 及 他 们 在 哪里 
聊天 ， 韦 伯 对 这 些 信息 的 记录 精确 到 了 秒 。 仪 器 也 同时 记录 下 了 雇员 们 各 
自 的 身体 姿势 以 及 他 们 的 活跃 程度 ， 甚 至 他 们 说 话 时 的 腔调 都 被 记录 了 下 
来 ， 无 论 是 愤怒 、 紧 张 还 是 高 兴 ， 雇 员 们 的 情绪 状态 都 可 以 被 自动 计算 出 


听 起 来 这 家 公司 像 是 一 座 被 监视 的 办 牢 ， 但 是 韦伯 的 团队 采取 了 巧妙 的 措 
施 保护 隐私 。 韦 伯 说 ， 在 “社会 测 尺 ”进驻 的 企业 里 ， 只 要 向 员工 们 解释 清 
楚 ， 超 过 90% 的 人 都 会 自愿 参与 测量 ， 因 为 他 们 自己 也 可 以 从 测量 结果 中 


、 
二 


) 
肌 


2007 年 ,“ 社 会 测 尺 ” 研 究 在 科隆 城市 银行 市 场 营销 部 进行 ， 这 是 在 全 世界 
展开 的 第 一 批 “ 社 会 测 尺 ”研究 之 一 。 在 20 天 的 时 间 里 ， 市 场 营销 部 的 雇员 
偶 带 着 这 些 装 有 传感器 的 盒子 ， 以 此 量化 他 们 之 间 的 交流 。 这 些 数 据 被 严 
格 地 以 匿名 的 方式 整理 加 工 ， 并 且 只 做 了 概要 性 的 展示 。 尽 管 如 此 ， 一 个 
清晰 的 模式 还 是 显现 了 出 来 : 部 门 领 导 主要 与 其 中 两 组 雇员 (〈 研发 部 和 运 
营 部 ) 交谈 ， 而 把 另外 两 组 雇员 ( 服务 部 和 顾客 维护 部 ) 晾 在 一 边 。 如 此 
一 来 ， 雇 员 中 广汉 弥 漫 着 一 种 不 确定 的 感觉 ， 部 门 内 的 交流 严重 不 畅 ， 工 
作 效 率 也 受 此 拖 标 。 在 传感器 收集 到 的 数据 的 帮助 下 ， 部 门 得 到 重组 ， 而 
稍 后 的 测量 数据 显示 ， 部 门 内 的 交流 明显 更 为 平衡 ， 而 这 一 点 也 体现 在 更 
高 的 工作 满意 度 上 。 


在 此 期 间 ， 本 .韦伯 的 项 目 大 有 进展 。 他 分 析 了 数 十 家 公司 的 几 王 名 雇员 ， 
而 他 梦想 着 有 朝 一 日 会 有 成 二 上 万 名 公司 雇员 携 阐 他 的 “社会 测 尺 ”, 这 样 
的 话 ， 透 视 工作 世界 的 X 光 图 就 会 越 来 越 精确 。 本 :韦伯 称 其 为 “上 帝 视 角 下 
我 们 的 组 织 ”。 


在 这 样 的 视角 下 ， 暴 露出 来 的 是 各 式 各 样 的 差异 。 团 队 之 间 、 公 司 之 间 、 


雇员 之 间 的 差异 都 会 暴露 出 来 。 在 这 种 数据 显微镜 下 ， 有 呈现 的 是 巨大 的 差 
异性 。 按 照 韦伯 的 说 法 ， 没 有 一 个 团队 是 和 其 他 团队 一 样 的 。 一 个 团队 的 
内 部 交流 很 适度 ， 另 一 个 团队 的 内 部 交流 则 显示 出 森严 的 等 级 ， 还 有 一 个 
团队 将 自己 的 部 分 成 员 无 情 地 排除 在 外 。 来 自 “ 社 会 测 尺 ” 的 数据 越 是 准 
确 ， 越 是 高 度 解析 ， 不 同 团队 、 不 同 公 司 就 越 不 会 相互 混淆 。 


对 不 同 个 体 来 说 同样 如 此 。 诸 如 “和 旁 观 者 ”或 者 “独行 者 ”等 模糊 的 类 型 标签 
将 在 这 种 无 情 的 数据 分 析 下 毫 不 费力 地 被 消解 。 这 些 标 签 背 后 通常 隐藏 着 
大 相 径 庭 的 交流 特征 。 寻 个 怪人 是 从 不 和 别人 交谈 呢 ， 还 是 说 话 总 是 断 断 
续 续 从 而 造成 交流 不 畅 呢 ? 他 是 因 双 斥 其 他 人 而 不 受 次 迎 ， 还 是 直接 就 被 
忽视 了 呢 ? 对 此 ， 数 据 可 以 给 出 细致 入 微 的 解释 。 


韦伯 还 发 现 一 个 许多 公司 都 有 的 重要 支柱 一 一 那些 虽然 不 显眼 却 能 够 显著 
提高 同事 生产 效率 的 雇员 一 一 直到 目前 完全 被 忽视 。 这 些 人 之 所 以 能 够 起 
到 这 样 的 作用 ， 显 然 是 因为 他 们 特别 善于 将 自己 的 知识 传授 给 同事 。 这 些 
企业 中 的 “ 顶 梁 柱 ? 是 由 一 个 在 每 次 测量 中 都 显得 很 特殊 的 数据 信息 暴露 出 
来 的 ， 这 些 人 是 如 此 的 富有 价值 ， 却 又 如 此 容易 遭 到 忽视 。 


在 “社会 测 尺 ”的 帮助 下 ， 职 场 中 的 “数字 化 的 菲 利 克 斯 ”得 以 显现 。 这 些微 
型 的 仪器 记录 了 每 个 人 与 他 人 不 可 混淆 的 信息 每 一 种 都 异 于 他 人 的 行 
为 、 人 它 以 微粒 化 的 方式 让 我 们 领会 到 ， 没 有 人 会 和 其 
他 人 相同 。 但 这 确实 是 革命 性 的 吗 ? 其 实现 在 的 我 们 也 能 感受 到 人 与 人 之 
间 的 不 同 。 每 个 雇员 当然 都 知道 哪些 同事 效率 高 而 哪些 效率 低 谁 会 推动 
会 议 的 进行 、 谁 义 总 会 埋怨 着 阻碍 。 我 们 也 靖 楚 每 个 人 的 特点 和 怪癖 ， 可 
能 比 机 器 的 感受 更 准确 一 一 毕竟 ， 我 们 人 类 也 能 够 对 现实 进行 细致 入 微 的 
观察 ， 我 们 对 自己 周章 的 情况 同样 洞 若 观 火 。 


事实 确实 如 此 ， 但 我 们 的 印象 显然 是 不 可 信 的 。 我 们 对 情况 的 判断 变化 无 
常 ， 对 其 的 描述 又 显得 模糊 不 清 一 “ 而且 大 多 数 时 候 我 们 会 从 自身 利益 
发 。 我 们 当然 可 以 感知 一 个 人 行为 的 独特 ， 但 是 我 们 并 不 能 准确 地 命名 这 
种 独特 ， 并 适当 地 将 其 测量 归 类 ， 
目前 用 来 了 解 和 分 析 社 会 及 世界 的 通行 方法 也 是 如 此 。 人 
务 或 条 棋 的 社会 遇 间 上 如 意 调查 研究 或 者 焦点 小 组 三 ) 在 企业 
哩 我 允 次 迎 的 会 四 晶 些 如 司 某 业 音 依 守 全 是 知 餐 利 提 量 … 或 者 上 1 全 认 
的 问卷 调查 。 这 些 调查 并 不 是 错误 或 糟糕 的 ， 但 是 它们 仅仅 抓 住 了 现实 中 


的 某 个 特定 片段 。 更 准确 地 说 ， 这 种 方法 刚好 创造 出 了 它 想 要 抓 取 的 东 
西 。 


20 世 纪 早 期 民意 调查 刚 开 始 开 展 时 ， 普 通 公众 面临 着 一 种 他 们 需要 学 习 的 
新 情况 : 原来 他 们 应 该 对 所 有 事物 都 持 有 自己 的 看 法 ， 不 管 是 对 政府 、 一 


款 新 式 香 皂 ， 还 是 对 流行 电影 。 这 在 当时 完全 不 是 理所当然 的 ， 正 如 美国 
最 著名 的 民意 调查 专家 乔治 : 盖 洛 普 在 1940 年 所 写 的 那样 : “农民 、 工 人 、 
仆人 都 必须 要 像 企业 家 或 是 专家 那样 ， 在 政治 上 有 自己 的 表达 。” 而 在 此 
之 前 ， 没 有 人 如 此 要 求 过 这 些 “ 普 通 人 ”。 民 意 调 查 让 普通 公众 成 了 有 观点 
的 人 ， 量 化 创造 了 被 量化 的 东西。 


但 是 这 类 量化 一 直 以 来 都 不 是 非常 精确 的 。 相 应 地 ， 由 此 “产生 ”的 那些 个 
体 也 同样 是 模糊 的 。 比 如 ， 一 个 针对 企业 氛围 的 问卷 调查 必须 向 所 有 雇员 
提出 同样 的 问题 ， 否 则 它 在 统计 学 意义 上 就 没有 使 用 价值 。 在 这 里 ， 重 要 
的 不 是 个 体 的 回答 ， 而 是 将 个 人 意见 汇总 成 一 幅 全 景 图 像 。 同 样 的 情形 也 
发 生 在 人 口 普查 或 民意 问卷 中 : 为 了 一 项 民意 的 最 终 产 生 ， 个 体 要 被 消 
除 ， 不 会 被 计算 在 内 。 


到 目前 为 止 ， 社 会 科学 方法 还 有 另外 一 个 特点 : 它们 获取 的 几乎 只 是 人 们 
说 了 什么 ， 而 这 些 内 容 往往 符合 社会 的 期 望 。 而 人 们 的 实际 行为 直到 现在 
仍然 难以 把 握 。 与 之 相反 ， 韦 伯 的 “社会 测 尺 ”iD 录 的 不 是 人 们 说 了 什么 ， 
而 是 人 们 说 话 的 多 少 以 及 他 们 是 怎么 说 的 。 这 些 “ 社 会 测 尺 "并 不 搜集 人 们 
所 持 的 观点 以 及 思考 的 内 容 ， 而 是 记录 他 们 的 行为 (尽管 我 们 也 可 以 询问 
雇员 们 的 意见 ) 。 传 感 器 记录 的 是 动态 动作 、 行 为 以 及 由 此 产生 的 一 系列 
相互 作用 。 在 这 种 新 的 、 被 高 度 解析 的 现实 图 像 中 ， 微 粒 化 的 主体 得 以 显 
现 。 


因此 ,“ 个 体 " 这 个 概念 不 再 恰当 。 “个 体 "是 问卷 和 民意 调查 中 的 人 ， 是 统 
计 中 间 值 和 平均 值 代表 的 人 。 与 之 相对 ， 数 字 化 方法 创造 出 的 ， 就 是 我 所 
说 的 “ 单 体 尺 主 。 这 样 的 人 ， 不 仅 我 们 宣称 他 们 是 独特 和 不 可 混淆 的 ， 他 
们 也 能 够 通过 量化 过 程 肖 证， 至 这 些 人 是 在 上 网 时 由 浏览 器 论 录 他 们 的 
行为 ， 还 是 戴 着 Fitbit 慢 跑 穿 过 城市 公园 ， 又 或 者 是 在 工作 中 受到 本 .韦伯 
的 “社会 测 尺 ”的 观察 ， 其 实质 都 是 完全 一 样 的 。 


我 并 不 想 就 此 宣称 ， 通 过 数字 化 的 视角 观察 人 类 就 比 当前 类 比 化 的 视角 更 
好 或 者 更 正确 。 韦 伯 的 传感器 也 有 很 多 看 不 到 的 东西 ， 它 们 也 会 扭曲 ， 也 
会 片面 ， 但 是 它们 前 所 未 有 地 将 人 们 之 间 的 不 同 更 多 地 强调 了 出 来 ， 它 们 
使 我 们 单 体 化 了 。 今 后 我 们 将 只 能 把 自己 作为 极端 差异 化 的 单 体 加 以 理 
解 。 差 异 革命 的 含义 正在 于 此 。 


这 场 革 命 将 使 我 们 的 生活 变 得 艰难 一 一 不 只 是 因为 使 得 这 种 革命 得 以 发 生 
的 无 时 无 刻 的 监控 ， 当 然 还 有 其 他 原因 。 一 方面 ， 我 们 将 面 对 看 起 来 “ 客 
观 ” 的 测量 ， 这 种 测量 的 说 服 力 在 于 ， 它 们 对 所 有 人 都 是 平等 的 ， 并 且 看 
起 来 不 受 主观 腌 断 的 影响 。 但 实际 上 人 们 通常 并 不 清楚 事实 是 否 果真 如 
此 ， 因 为 谁 又 真正 理解 那些 传感器 和 程序 算法 的 确切 运行 方式 呢 ? 但 数据 


确实 带 着 客观 的 冲击 力 前 所 未 有 地 出 现 了 ， 同 时 还 要 避免 使 人 类 的 感知 产 
生 扭曲 。 


目前 显露 出 来 的 差异 ， 不 仅 是 微粒 化 的 ， 而 且 也 难以 质疑 。 社 会 场景 通常 
由 参与 者 们 各 自 不 同 的 观察 构成 ， 一 切 始终 带 有 “ 某 种 主观 性 ”， 并且 在 一 
定 范 围 内 是 可 商量 的 。 然 而 仪器 突然 带 着 * 上 帝 视角 ” 问 了 进来 ,所 有 的 差 
异 被 无 情 地 、 坚 定 不 移 地 公开 。 这 就 好 像 将 一 个 可 怕 的 陌生 人 请 到 了 家 
里 ， 还 要 任 其 摆布 。 


另 一 方面 ， 这 种 来 自 机 器 的 观察 将 极 大 地 加 速 社会 天 系 的 发 展 。 数 据 将 宫 
无 延迟 地 被 提交 并 加 以 分 析 利 用 ， 如 有 需要 还 能 立刻 再 反馈 到 社会 网 络 中 
去 一 一 实时 反馈 。 比 如 韦伯 的 同事 塔 米 . 科 伊 姆 就 开发 了 一 种 被 称 为 “会 议 
调解 器 ”的 产品 ， 它 可 以 将 技术 仪器 的 实时 观察 再 反馈 到 正在 进行 的 会 议 

当中 。 如 果 小 组 讨论 中 的 某 个 人 表现 得 过 于 消 杖 ， 那 么 在 休息 的 间 队 他 就 
会 得 到 有 关 个 人 表现 的 数据 分 析 并 被 要 求 做 出 改变 。 如 果 一 位 参 会 者 几乎 
不 和 她 对 面 的 人 有 目光 交流 ， 那 么 她 就 会 得 到 一 封 反馈 邮件 建议 她 在 接 下 
来 的 会 议 中 更 加 投入 。 如 果 领 导 在 所 有 下 属 面前 过 于 强势 ， 他 就 会 立刻 收 
到 由 算法 得 出 的 要 求 克 制 的 提醒 。 


这 些 反 应 快速 的 机 器 将 引起 一 种 巨大 的 压力 。 我 们 将 鞍 受 “深度 ”观察 ， 而 
鉴于 数据 带 有 我 们 认定 的 “客观 性 ”， 这 种 观察 的 结果 我 们 难以 反驳 ， 并 将 
人 迫使 我 们 快速 做 出 改变 。 第 一 批 “ 会 议 调解 器 ”的 实验 表明 ， 参 与 者 感觉 这 
种 观察 是 一 把 双 娘 剑 。 一 方面 ， 他 们 感激 机 器 提出 的 实用 性 指导 ; 另 一 方 
面 ， 他 们 将 其 视 为 一 种 苛求 ， 既 陌生 又 奇怪 ， 同 时 使 人 恼怒 。 


在 前 言 部 分 ， 我 谈 到 了 一 个 “极端 化 ”的 世界 ， 我 们 正身 处 其 中 。 而 “社会 测 
尺 " 与 “会 议 调 解 器 ”就 是 例子 : 与 目前 的 情况 相 比 ， 我 们 将 处 于 极端 的 压力 
之 下 ， 将 自己 预 设 为 灵活 的 、 可 变 的 并 且 可 以 自我 优化 的 。 这 样 的 自我 预 
设 得 之 于 机 器 ， 但 我 们 对 机 器 行为 的 理解 非常 有 限 。 没 有 雇员 知道 ， 机 器 
中 是 否 被 编 入 了 一 种 代表 某 方 利益 (诸如 雇主 方 利益 ) 的 程序 ， 而 “会 议 
调解 器 ”的 建议 到 底 是 有 帮助 的 还 是 原本 就 是 一 种 没有 得 到 许可 的 操控 。 

简 而 言 之 ， 机 器 给 我 们 的 交流 带 来 了 不 安 。 而 我 们 必须 学 着 忍受 这 种 不 确 
定性 。 


谴责 诸如 “会 议 调解 器 ?之 类 的 机 器 的 使 用 ， 或 许 是 不 明智 的 ， 因 为 如 果 正 
确 应 用 ， 它 们 能 够 使 我 们 的 生活 变 得 轻松 ， 同 时 还 可 以 缓和 矛盾 。 但 是 不 
管 怎 样 ， 我 们 必须 学 会 借助 这 些 智 能 机 器 校正 我 们 的 行为 ， 同 时 忍受 前 所 
未 有 的 精确 观察 。 


人 们 已 经 党 试 从 中 看 到 一 种 越发 严重 的 孤独 ， 一 种 数字 化 的 疏远 与 孤立 
一 一 进而 对 其 进行 控诉 。 我 们 的 确 将 变 得 无 法 与 他 人 混淆 ， 但 也 将 因此 表 


失 在 群体 中 的 依靠 。 这 是 一 种 熟悉 的 、 用 来 反对 现代 的 差异 化 论据 ， 早 在 
19 世 纪 反 对 第 一 波 个 性 化 浪潮 时 就 已 经 被 运用 过 。 但 是 就 单 体 化 进程 而 
言 ， 这 样 的 论据 却 比 以 往 更 加 不 适用 。 


数字 化 差异 的 悖 论 之 一 在 于 ， 它 恰恰 是 一 种 不 断 深化 的 网 络 化 的 结果 。 韦 
伯 能 将 每 个 人 的 独特 性 量化 ， 是 因为 这 种 独特 性 是 在 人 们 之 间 无 数 次 的 互 
动 中 体现 出 来 的 。 这 一 点 适用 于 所 有 数字 化 性 质 的 个 体 化 : 每 个 人 在 脸谱 
网 上 都 有 使 他 或 她 成 为 一 个 单 体 的 独一无二 的 数据 特征 ， 但 是 这 种 特征 的 
显现 多 亏 了 朋友 圈 以 及 朋友 之 间 的 相互 联系 。 


医学 专家 埃 里 克 : 特 普尔 对 此 写 道 :“ 这 是 一 个 令 人 着 迷 的 悖 论 ， 我 们 今天 
对 个 性 的 理解 要 仰 仗 被 网 络 化 的 科学 一 一 能 够 收集 和 处 理 的 数据 越 多 ， 与 
众 不 同 的 个 体形 象 就 越 清 晰 。 ”我 们 并 没有 淹没 于 数据 的 汪洋 大 海 ， 尽 管 

这 一 点 时 而 被 提 太 。 更 具有 实际 意义 的 是 : 数据 越 多 ， 我 们 的 特征 就 越 清 
晰 可 见 ; 数据 越 丰富 ， 单 体 就 越 多 ; 网 络 化 程度 越 高 ， 个 体 化 程度 也 就 越 


[与 o。 


因此 单个 行为 只 有 从 整体 层面 看 才 具 有 说 服 力 : 它 是 在 一 种 充满 意义 的 联 
系 中 进行 的 。 单 个 行为 往往 要 在 相互 联系 的 情景 中 被 解读 ， 否 则 这 些 数 据 
就 是 苑 白 而 无 意义 的 。 这 样 韦伯 才能 更 有 把 握 地 预测 一 个 雇员 是 否 会 离职 
(因为 通常 他 的 离开 在 很 早 之 前 就 已 经 在 交际 上 有 所 体现 ， 因 此 会 留 下 这 
方面 的 数据 踪迹 ) 。 在 企业 竞争 中 ， 韦 伯 通 常 也 能 预测 到 哪些 团队 会 获胜 
即使 之 前 没有 看 到 过 该 团队 或 者 没有 与 之 进行 过 沟通 ， 有 数据 特征 就 
足够 了 。 


现在 韦伯 甚至 能 够 看 到 成 功 的 团队 、 员 工 与 其 他 团队 、 员 工 的 区 别 何 在 。 
计算 机 已 经 计算 出 理想 状态 的 模型 ， 用 于 比 对 和 衡量 某 个 团队 。 有 4 个 因 
素 会 影响 一 个 团队 的 成 功 。 第 一 ， 优 秀 团 队 成 员 间 的 沟通 非常 适度 ， 他 们 
之 间 的 交流 也 不 全 是 绕 过 领导 进行 的 ; 第 二 ， 团 队 成 员 能 够 像 他 们 自己 讲 
话 时 那样 认真 地 倾听 别人 的 意见 ， 而 且 在 此 过 程 中 ， 他们 互相 有 眼神 交 
流 ， 而 不 像 其 他 团队 那样 没有 眼神 交流 ; 第 三 ， 至 少 有 一 半 的 团队 交流 是 
在 正式 会 议 之 外 进行 的 ; 第 四 ， 团 队 成 员 会 在 团队 外 部 积极 地 搜寻 新 的 信 
息 ， 而 这 些 信息 能 够 再 反馈 到 团队 中 去 。 换 言 之 ， 团 队 中 的 成 员 有 着 充沛 
的 精力 ， 积 极 投入 且 乐 于 发 现 。 这 是 一 种 相当 优秀 而 又 少见 的 特质 。 


那么 ， 高 超 的 艺术 就 在 于 ， 如 何 将 劣质 的 团队 打造 成 优秀 的 团队 。 韦 伯 认 
为 ， 在 这 个 过 程 中 ， 细 节 常 常 至 关 重 要 。 数 据 的 解析 前 所 未 有 地 使 我 们 看 
清楚 了 这 些微 粒 化 的 细节 。“ 管 理 层 最 重要 的 决定 ， 其 实 通常 是 应 该 将 饮 
水 机 放 在 哪里 。” 韦 伯 解 释 道 。 这 样 的 挑战 对 他 来 说 充满 了 乐趣 : 起 决定 
性 作用 的 并 非 是 大 的 结构 变革 ， 而 是 诸如 饮水 机 这 样 看 起 来 无 关 紧 要 的 琐 
事 。 因 为 大 多 数 的 交流 正 是 发 生 在 饮水 机 旁 ， 群 体 的 能 量 正 是 在 那里 被 激 


发 出 来 。 如 果 把 饮水 机 放 在 杂 物 间 ， 只 是 因为 那里 还 有 空间 ， 工 作 效 率 就 
会 受到 影响 。 同 样 重要 的 还 有 餐厅 餐桌 的 大 小 或 休息 时 间 的 长 短 。 


然而 所 有 数据 都 表明 ， 存 在 一 种 推动 企业 发 展 的 神奇 力量 : 个 人 间 的 联 
系 。 面 对 面 的 交谈 往往 发 生 在 餐厅 里 、 走 廓 上、 咖啡 机 劳 ， 对 此 很 多 经 理 
并 不 喜欢 ， 他 们 认为 多 一 些 工作 少 一 些 箱 聊 才 能 提高 工作 效率 。 但 韦伯 能 
够 向 他 们 证 明 相 反 的 观点 : 更 多 的 亲 聊 比 更 多 的 工作 更 重要 。 


比如 他 在 一 家 大 型 银行 的 客服 中 心 就 发 现 了 这 一 点 。 在 那里 ， 雇 员 们 没有 
共同 的 休息 间歇 ， 因 为 要 一 直 有 人 应 答 电 话 。 利 用 搜集 到 的 数据 ， 韦 伯 促 
使 银行 让 各 个 小 组 有 了 15 分 钟 的 共同 休息 时 间 。 仅 仅 从 应 答 电 话 的 数量 来 
看 ， 工 作 效 率 就 已 经 有 了 大 幅 的 提升 ， 而 员工 的 工作 满意 度 也 同样 有 了 提 
高 。 当 这 一 做 法 在 这 家 银行 的 所 有 客服 中 心 被 实施 之 后 ， 这 个 每 天 一 次 的 
休息 间歇 为 银行 带 来 了 每 年 超过 干 万 美元 的 额外 利润 。 


在 一 家 信息 技术 企业 ， 韦 伯 有 了 另外 一 个 发 现 。 在 这 家 拥有 54 名 雇员 的 企 
业 中 ， 每 位 雇员 在 与 某 4 位 同事 中 的 任何 一 位 进行 交流 之 后 ， 工 作 效率 总 
会 有 特别 明显 的 提高 。 虽 然 那 4 位 雇员 本 身 并 不 是 特别 有 效率 ， 但 他 们 能 
够 帮助 其 他 人 提高 效率 ， 而 他 们 对 公司 的 贡献 从 未 得 到 相应 的 承认 。 


“数据 告诉 我 们 如 何 才能 创造 一 种 企业 文化 ， 为 人 们 提供 支持 和 更 好 的 工 
作 环 境 。 ”韦伯 热情 洋溢 地 说 道 。 与 其 进行 规模 庞大 的 结构 变革 ， 企 业 不 
如 芝 试 小 的 改变 ， 然 后 观察 员工 的 情绪 和 工作 效率 有 没有 改变 。 如 果 没 
有 ， 那 就 尽管 尝试 其 他 的 办 法 ， 直 到 奏效 为 止 。 企 业 将 像 自身 产生 的 数据 
一 样 具 有 可 塑性 。 数 据 的 粒度 将 塑造 微粒 化 的 行为 。 


做 出 这 些 改 变 的 目的 始终 是 :“ 我 们 要 增加 随机 交流 的 机 会 ， 并 为 更 多 的 
自发 交流 创造 条 件 。 ”真是 这 样 吗 ? 那些 (本 应 ) 使 我 们 变 得 可 以 被 预测 
的 数据 ， 最 终 竟然 增加 了 偶然 性 与 突 发 性 ? 


最 理想 的 情况 下 ， 数 据 会 使 我 们 更 加 清楚 并 更 加 精确 地 定义 自己 的 需要 ， 
我 们 究竟 需要 什么 来 让 自己 感到 舒适 。 数 据 同时 将 揭示 我 们 自身 ， 并 使 得 
生活 环境 尽 可 能 确切 地 适应 我 们 的 需求 成 为 可 能 。 这 就 是 微粒 社会 的 终极 
理想 。 


而 在 最 粳 糕 的 情况 下 ， 这 种 精确 观察 将 会 改变 所 有 自发 的 细微 活动 和 行为 
方式 。 拉 斯 韦 加 斯 的 一 家 赌场 利用 摄像 机 监控 财 台 主持 人 与 女 侍者 的 微笑 
频率 ， 并 在 他 们 笑 得 不 够 多 时 予以 警告 。 连 锁 超市 特 易 购 为 其 工人 佩戴 辟 
带 ， 以 此 监控 他 们 装载 货物 的 效率 。 邮 政 服 务 商 通过 GPS (全 球 定位 系 

统 ) 监控 其 邮 和 车 司机 的 行车 路 线 。 在 上 述 这 些 案 例 中 ， 也 会 产生 单 体 化 的 
数据 特征 ， 只 不 过 它们 在 这 里 被 用 于 监控 各 个 员工 并 约束 其 不 受 管理 层次 


迎 的 行为 。 


本 .韦伯 发 现 ， 在 经 过 最 初 的 犹豫 之 后 ， 特 别 看 重 “ 社 会 测 尺 ”的 常常 是 普通 
雇员 ， 因 为 他 们 突然 发 现 能 够 利用 数据 支撑 他 们 对 管理 层 的 不 满 。 领 导 们 
也 会 被 看 得 清 清楚 楚 ， 因 为 数据 会 揭示 他 们 的 工作 能 力 。 数 字 化 的 解析 不 
一 定 只 有 利于 掌权 者 。 但 是 有 必要 采取 预防 措施 ， 公 平分 配 这 种 掌控 的 权 
利 。 


但 是 所 有 人 ， 不 管 是 领导 还 是 下 属 ， 都 将 面 对 新 的 评价 标准 ， 这 些 标准 将 
比 以 往 更 加 精确 和 无 情 。 精 确 的 数字 将 探 明 我 们 有 多 大 的 价值 ， 我 们 在 推 
动 一 家 企业 的 发 展 上 发 挥 了 多 大 的 作用 ， 以 及 我 们 究竟 做 了 什么 使 生产 效 
率 得 到 了 提高 。 我 们 将 面临 一 种 “ 超 精 英 体 制 ?的 威胁 ， 在 这 种 体制 之 下 ， 
每 一 次 表达 、 每 一 项 行动 都 将 会 就 其 产生 的 经 济 价值 被 加 以 研究 。 收 入 差 
距 的 扩大 现在 已 经 不 仅仅 发 生 在 社会 上 层 与 下 层 之 间 ， 而 且 发 生 在 工薪 阶 
层 内 部 。 那 些 做 着 相同 工作 的 雇员 ， 原 本 微小 的 薪水 差距 正在 扩大 ， 原 因 
之 一 显然 在 于 对 每 个 人 工作 效率 越发 精确 的 把 握 。 这 一 趋势 在 未 来 将 会 继 
续 强 化 。 粒 度 的 法 则 也 将 在 这 个 领域 发 挥 作 用 : 我 们 测量 得 越 精确 ， 不 平 
等 就 越发 明显 。 不 仅 对 于 我 们 的 工作 来 说 是 如 此 ， 对 于 我 们 的 民主 来 说 也 
是 一 样 。 


1. 焦点 小 组 ， 是 由 美国 社会 学 家 罗伯特 共 .， 默 顿 发 明 的 一 种 调查 方法 。 主 
要 是 由 经 过 训练 的 主持 人 组 织 的 、 由 诸多 成 员 参 与 的 小 组 讨论 ， 目 的 在 于 
在 开放 的 交流 中 获取 对 某 一 个 问题 的 深入 认识 。 一 一 译 者 注 

2. 在 本 书 中 ， 单 体 即 指 因 数字 化 技术 测量 而 体现 出 极端 差异 与 独特 性 的 
个 体 。 相 应 地 ， 文 章 后 面 提 到 的 单 体 化 ， 即 是 这 种 数字 化 技术 使 得 其 所 测 
量 的 对 象 极端 差异 化 。 一 一 译 者 注 


奥巴马 团队 的 秘密 武器 


当 巴 拉克 :奥巴马 在 2012 年 宣布 再 次 参 选 美国 总 统 时 ， 没 有 几 个 大 选 研 究 
专家 认为 他 有 望 获胜 。 奥 巴 马 在 2010 年 国会 中 期 选举 中 获得 的 支持 率 非 常 
低 ， 超 过 1/5 的 支持 者 转 而 支持 他 人 。 而 民 调 也 显示 ， 大 量 的 选民 不 停 地 
重复 一 个 词 : 失 记 。 没 有 第 二 个 人 像 他 那样 曾经 激 起 了 民众 的 希望 ， 现 在 
却 让 他 们 处 于 极度 的 失望 之 中 。 此 外 ， 自 从 二战? 之后， 除了 罗 纳 德 .里根 
总 统 ， 还 没有 一 任 总 统 能 在 失业 率 超 过 6% 的 情况 下 再 次 当选 。 而 在 奥 巴 
马 的 第 一 届 总 统 任期 内 ， 失 业 率 通常 都 在 接近 8% 的 水 平 。 


当 奥巴马 于 2012 年 12 月 17 日 晚间 再 次 出 现在 电视 屏幕 上 时 ， 他 得 到 的 是 
竞选 总 统 连 任 成 功 的 欢呼 ， 而 许多 专家 几乎 未 曾 预料 到 他 的 胜利 : 这 位 现 
任 总 统 比 他 的 挑战 者 米 特 : 罗 姆 尼 多 赢得 了 500 万 张 选票 ， 罗 姆 尼 作 为 竞选 
总 统 的 热门 人 选 ， 甚 至 从 未 考虑 过 要 准备 一 场 竞选 失利 的 演说 。 除 此 之 
外 ， 与 他 梦幻 般 的 首次 选 战 相 比 ， 奥 巴 马 在 此 次 竞选 中 招募 了 更 多 的 志愿 
者 ， 竞 选 募捐 资金 超过 10 亿 美元 ， 超 过 任何 一 个 候选 人 。 


这 当中 到 底 发 生 了 什么 ? 奥巴马 是 如 何在 众多 观察 者 的 严密 观察 下 取得 选 
战胜 利 的 ? 原来 奥巴马 采用 了 一 种 全 新 的 选 战 方式 : 对 选民 进行 数字 化 的 
解析 ， 在 此 之 前 ， 还 没有 其 他 的 政治 家 这 样 做 过 。 他 领导 了 微粒 化 社会 中 
的 首次 选 战 。 


为 了 准备 这 场 革 命 性 的 选 战 ， 奥 巴 马 在 位 于 芝加哥 的 选 战 总 部 召集 了 数字 
化 先锋 : 大 约 300 名 统计 学 家 、 编 程 人 员 与 数据 分 析 员 ， 这 些 专家 级 人 物 
之 前 曾 供职 于 谷歌 、 脸 谱 网 、 推 特 和 亚马逊 等 数字 化 巨头 。 除 此 之 外 ， 还 
有 三 位 专业 扑克 玩家 和 一 位 来 自 哈佛 大 学 的 生物 物理 学 家 。 奥 巴 马 的 数据 
团队 在 最 短 的 时 间 内 成 为 美国 最 大 的 数据 团队 一 一 在 整个 选 战 期 间 ， 仅 这 
支 数据 团 队 的 花费 就 超过 了 1 亿美 元 。 


奥巴马 的 数据 团队 中 有 很 多 怪人 。 比 如 哈 珀 .里 德 ， 作 为 “Obama for 
America”( 美国 的 奥巴马 ) 项 目的 技术 负责 人 ， 他 引 人 注 目的 大 胡子 不 由 
得 让 人 联想 起 威廉 二 世 ， 他 还 打 了 巨大 的 耳 洞 。 而 他 上 传 到 脸谱 网 的 照片 
同样 让 他 名 声 在 外 ， 这 张 他 在 浴盆 里 赤身 裸体 的 照片 下 还 有 他 的 评 

论 :“ 别 傻 看 啦 ， 有 什么 好 看 的 ! ? 选 战胜 利之 后 ， 里 德 是 奥巴马 首 批 拥 抱 
的 人 之 一 。 

接近 50 名 数据 分 析 员 被 天 在 一 个 没有 窗户 、 灯 光 惨 淡 的 空间 里 ， 这 个 空间 
被 他 们 称 为 “ 洞 只 ”。“ 洞 从 ”位 于 奥巴马 竞选 总 癌 过 加 冉 湖 边 保德信 广 
场 的 一 处 摩天 大 厦 里 。 “洞穴 ?团队 很 快 在 奥巴马 整个 竞选 团队 的 其 他 成 员 


心中 获得 了 神话 级 的 地 位 ， 因 为 那里 非常 的 不 正式 。“ 洞 从 ?团队 中 的 很 多 
成 员 穿 着 破 洞 牛仔 裤 和 T 恤 ， 留 有 大 胡子 。 像 其 他 的 革命 一 样 ， 微 粒 革命 
也 是 由 这 些 留 有 胡须 的 年 轻 人 推动 的 。 


每 天 下 午 4 点 半 “洞穴 ”团队 会 天 掉 暗 淡 的 灯光 ， 然 后 迪斯科 灯光 内 起 ， 
成 员 们 会 跟着 《江南 Style》 或 竞选 音乐 疯狂 地 跳 上 5 分 钟 热舞 ,之 后 所 有 
人 继续 默默 工作 。 这 通常 发 生 在 下 午 4 点 一 6 点 。 


“洞穴 ”团队 的 负责 人 是 只 有 29 寡 的 丹尼尔 :瓦格纳 ， 他 与 奥巴马 竞选 行动 总 
负责 人 吉姆 梅 西 纳 一 起 筹划 ， 想 要 搜集 更 多 的 关于 选民 的 人 信息。 瓦格纳 认 
为 特定 选民 群体 的 平均 值 意义 不 大 ， 更 重要 的 是 尽 可 能 多 的 单个 选民 的 信 
息 


VENoO 


瓦格纳 以 令 人 惊讶 的 精确 性 获得 了 成 功 。 虽 然 并 不 是 所 有 严格 保密 的 选 战 
数据 的 细节 都 已 公之于众 ， 但 是 公布 出 来 的 信息 足以 让 我 们 知道 选 战 时 发 
生 了 什么 。 根 据 已 知 的 信息 ， 瓦 格 纳 的 数据 库 里 有 1.66 亿 名 选民 的 信息 ， 
每 个 人 约 有 10 000 一 20 000 条 数据 : 姓名 、 住 址 、 电 话 号 码 、 以 前 的 选举 
投票 、 民 调 中 的 回答 、 政 治 主张 、 收 入 与 消费 的 数据 、 脸 谱 网 与 推 特 上 的 
朋友 ， 还 有 其 他 更 多 的 细节 性 数据 。 


以 前 的 选 战 候选 人 也 拥有 大 量 的 数据 ， 但 是 那些 数据 大 部 分 都 是 支离破碎 
的 : 募捐 收集 者 有 一 份 数据 ， 上 门 收 集 选 票 者 又 有 一 份 ， 网 站 经 营 者 还 有 
一 份 。 奥 巴 马 打开 了 这 个 宝库 ， 将 这 些 数据 鳌 合 在 一 起 ， 并 且 可 能 另外 购 
买 了 一 些 细节 性 的 数据 ， 然 后 使 用 最 新 的 方法 精确 地 利用 这 些 数据 。 天 于 
奥巴马 选 战 ， 一 位 知情 人 十 后 来 评论 说 :“ 奥 巴 马 的 数据 量 和 数据 整合 达 
到 了 一 个 新 的 深度 。” 


在 这 种 巨大 的 数据 资源 的 基础 上 ， 瓦 格 纳 的 数据 处 理 程序 计算 出 了 有 关 每 
名 选民 的 多 种 指数 。 比 如 一 种 数值 从 1 到 100 的 “说 服 指数 ”， 据 此 可 以 知道 
一 名 选民 投票 给 奥巴马 的 可 能 性 。 还 有 一 种 指数 能 够 透露 一 名 选民 是 否 会 
参与 投票 。 另 外 一 种 指数 能 够 说 明 ， 是 否 值得 去 联系 某 名 选民 以 及 说 服 他 
参与 投票 。 还 有 一 项 关键 指数 ， 它 能 够 预测 ， 一 个 奥巴马 的 支持 者 与 某 个 
秉持 异 见 的 选民 进行 私人 谈话 ， 是 否 可 以 鼓动 他 把 选票 投 给 民主 党 人 。 


选 战 开 始 前 的 8 个 月 ， 瓦 格 纳 从 这 些 数据 洪流 中 滤 取 出 1 500 万 名 选民 ， 这 
1 500 万 名 选民 是 奥巴马 竞选 团队 应 该 集中 研究 争取 的 ， 因 为 他 们 被 认为 
可 以 通过 说 服 的 方式 争取 过 来 ， 他 们 是 1 500 万 名 尚未 决定 选 谁 ， 还 在 中 
间 摇 摆 、 犹 豫 不 决 的 选民 。 他 们 是 选 战 天 平 上 能 够 决定 胜 负 的 小 夺 码 。 除 
此 之 外 的 其 他 大 部 分 选民 对 奥巴马 并 不 感 兴趣 ， 因 为 他 们 要 么 不 会 参与 选 
举 ， 要 么 就 是 已 经 有 了 自己 固定 的 党 派 ， 要 么 就 是 罗 姆 尼 的 支持 者 。 


但 是 即使 有 了 这 样 一 个 庞大 的 数据 库 ， 奥 巴 马 的 竞选 团队 成 员 还 是 感觉 不 
大 牢靠 ， 因 为 这 个 数据 库 只 是 静态 的 。 他 们 更 需要 每 天 最 新 的 选民 数据 。 
因此 ， 况 选 团 队 每 天 傍晚 都 会 给 大 约 30 000 名 选民 打 电 话 ， 详 细 询 问 他 们 
最 新 的 选举 倾向 。 这 些 回答 很 快 就 会 流 回 数据 库 。 在 奥巴马 输 掉 第 一 次 与 
罗 姆 尼 的 电视 对 决 论战 时 ， 他 的 竞选 团队 成 员 立 即 注意 到 这 样 做 的 效果 : 
女性 选民 首先 开始 倾向 于 支持 奥巴马 了 。 


所 有 竞选 助手 的 手机 上 都 装 有 相应 的 移动 应 用 程序 ， 利 用 这 些 移动 应 用 程 
序 ， 他 们 可 以 将 每 一 名 与 他 们 交流 过 的 选民 的 看 法 立即 反馈 到 竞选 总 部 。 
在 这 种 情况 下 ， 对 选民 情况 的 了 解 几乎 每 分 钟 都 在 更 新 ， 而 且 这 些 数 据 会 
不 断 地 得 到 进一步 的 处 理 。 奥 巴 马 竞 选 运 动 的 负责 人 吉姆 . 梅 西 纳 热情 地 介 
绍 说 :“ 我 们 每 晚 都 要 处 理 66 000 条 最 新 的 选民 数据 。” 


在 此 之 前 ， 世 界 上 还 没有 其 他 的 选民 被 这 样 精确 地 量化 ， 被 这 样 精确 地 解 
析 。 奥 巴 马 的 数据 分 析 员 所 关注 的 不 再 是 某 个 选民 群体 中 的 个 体 ， 他 们 追 
寻 的 是 每 名 选民 的 特征 ， 是 选民 的 独特 性 。 他 们 并 不 是 将 选民 个 体 化 而 是 
将 其 单 体 化 。 奥 巴 马 将 一 个 由 个 体 组 成 的 国家 变 成 了 一 个 由 单 体 组 成 的 国 
家 。 


利用 这 些 数 据 分 析 ， 竞 选 团队 成 员 影 响 了 选民 。 一 位 奥巴马 竞选 团队 的 内 
部 人 十 在 选 战胜 利 后 公开 表示 :“ 我 们 能 够 预测 ， 哪 些 人 会 通过 互 联网 投 

票 ， 哪 些 人 会 通过 邮局 投票 。 我 们 也 可 以 预测 ， 哪 些 人 会 自愿 成 为 竞选 助 
手 。” 曾 经 详细 报道 过 总 统 的 “制胜 实验 室 ” 的 记者 萨 沙 伊 森 贝 格 评论 

说 :“ 奥 巴 马 的 竞选 团队 不 仅 知道 你 是 谁 ， 它 还 知道 如 何 能 够 把 你 变 成 你 

应 该 成 为 的 人 。” 


数字 化 的 力量 在 于 ， 可 以 将 群体 中 的 公民 或 者 消费 者 单 体 化 ， 然 后 有 目的 
地 去 影响 他 们 。 从 这 种 意义 上 说 ， 奥 巴 马 是 第 一 任 数字 化 总 统 。 他 改变 了 
民主 的 运作 方式 。 他 所 引发 的 革命 由 三 部 分 组 成 : 首先 ， 奥 巴 马 将 其 选民 
单 体 化 ; 然后 ， 他 持续 不 断 地 从 选民 那里 得 到 反馈 ; 最 后 他 让 选民 的 私人 
交流 为 其 所 用 。 


目前 ， 竞 选 策略 专家 通常 只 会 粗略 地 划分 选民 群体 : 市 郊 的 女性 白 种 人 选 
民 、 年 龄 在 30 一 49 岁 之 间 的 男性 选民 、 有 工作 的 单亲 选民 。 自 从 约翰 ` 肯 
尼 迪 总 统 将 选民 如 此 划分 之 后 ， 就 产生 了 一 种 “可 说 服 值 ” 的 概念 ， 但 这 一 
概念 在 实际 中 被 解读 得 相当 随意 。 人 们 只 询问 很 少 一 部 分 选民 ， 以 此 推断 
大 部 分 剩余 选民 的 信息 。 抽 样 与 预测 ， 这 就 是 现代 的 方法 。 

这 种 方法 就 好 像 在 放大 一 张 以 低 像素 拍摄 的 照片 。 将 照片 从 10 个 像素 扩大 


到 1 000 个 像素 ， 这 时 人 们 得 到 的 不 是 新 的 细节 性 信息 ， 而 只 是 模糊 一 
片 。 原 本 只 是 用 来 显示 一 个 人 的 一 个 像素 现在 要 显示 1 000 个 人 ， 对 于 这 1 


000 个 人 来 说 等 于 把 某 种 基本 的 相似 性 强加 给 了 他 们 。 这 种 做 法 并 不 是 很 
现实 ， 却 是 我 们 曾经 拥有 的 最 好 的 方法 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 选 民 群 体 的 分 类 越 来 越 细致 。 开 始 的 时 候 只 有 一 种 分 
类 : 工人 、 中 产 阶层 和 上 层 。 据 20 世 纪 80 年 代 在 德国 发 展 而 来 并 被 广泛 使 


目 民 群体 分 类 学 二 ) 更 告 活 环 兴 的 头 时 PLX 格 福 民 划 人 
局 这 全 人 的 情 英 扫 生 区 刘 的 天 拓 避 六 让 汪 2 公 


在 等 3 亿美 国人 分 成 30 000 个 不 同 的 类 别 ， 以 此 有 针对 性 地 投放 广告 告 。 


瓦格纳 的 团队 将 这 种 新 的 可 能 性 带 入 政治 领域 。 他 们 放弃 了 继续 将 目前 的 
选民 群体 进一步 分 类 ， 最 终 到 达 个 体 层面 的 做 法 ， 即 首先 选 定 “ 市 郊 的 女 
性 白 种 人 选民 ” “然后 从 那里 向 下 计算 直达 个 体 。 这 与 原 有 的 方法 是 一 致 
的 ， 即 专业 术语 中 所 讲 的 " 自 上 而 下 ” : 首先 确定 分 类 群体 ， 然 后 再 到 个 
体 。 利 用 这 种 方法 ， 人 们 从 来 都 没有 得 到 过 精确 的 图 像 ， 因 为 起 点 群体 本 
身 就 只 是 一 种 统计 学 上 的 抽象 假定 概念 。 


瓦格纳 采取 的 是 相反 的 方法 : 自 下 而 上 。 在 数据 来 源 上 ， 他 没有 首先 搜集 
群体 数据 然后 整合 个 体 数据 ， 而 是 直接 利用 单 体 数据 进行 计算 ， 群 体 数 据 
不 在 其 考虑 范围 之 内 。 如 果 人 们 对 个 体 的 特征 有 足够 的 了 解 ， 群 体 的 平均 
值 就 无 关 紧要 


这 种 单 体 化 的 结果 恰恰 是 整个 竞选 运动 的 机 敏 性 所 在 ， 这 种 机 敏 灵 活 让 竞 
选 对 手 彻底 迷惑 了 。 罗 姆 尼 的 一 位 助手 事后 抱怨 说 ;“ 奥 巴 马 竞 选 团队 的 
工作 能 够 覆盖 那些 我 们 甚至 都 不 知道 他 们 存在 的 选民 。” 而 另外 一 个 助手 
谈 及 奥巴马 “ 令 人 捉摸 不 定 的 战略 ?时 ， 气 语 中 流露 出 来 的 几乎 全 是 惊讶 。 
奥巴马 团队 将 对 选民 的 解析 转化 为 选 战 行动 的 灵活 性 。 


比如 ， 奥 巴 马 的 电视 广告 就 更 有 目标 针对 性 ， 也 因此 比 对 手 更 有 效果 。 这 
位 民主 党 人 的 竞选 广告 常常 出 现在 夜间 ， 并 且 会 出 现在 广告 插播 率 较 低 的 
电视 节目 中 ， 因 为 这 些 广告 对 于 选民 尤其 有 针对 性 ， 而 且 特 别 容易 让 选民 
接收 到 。 奥 巴 马 的 团队 也 曾 把 竞选 广告 插播 到 诸如 《混乱 分 子 》 或 者 《 行 
尸 走 肉 》 一 类 粗俗 的 、 政 治 家 避 之 不 及 的 电视 连续 剧 中 。 


假如 奥巴马 没有 将 他 的 政治 信息 高 度 解析 的 话 ， 那 么 所 有 这 一 切 可 能 都 是 
没有 用 的 。 为 此 奥巴马 利用 了 谷歌 脸谱 网 以 及 其 他 高 科技 企业 数 年 来 广 
沁 使 用 的 一 项 技术 一 一 所 谓 的 A/B 测 试 : 随机 挑选 出 一 些 用户 ， 向 他 们 展 
示 不 同 版 本 的 同一 网 页 ， 然 后 检测 这 些 用 户 会 在 哪 一 个 页 面 上 停留 更 长 时 
间 、 购 买 更 多 东西 或 者 捐助 更 多 钱 。 谷歌 公司 每 年 要 进行 数 干 次 这 样 的 测 
试 。 一 项 经 典 的 此 类 测试 是 在 搜索 引擎 页 面 中 寻找 真正 的 蓝 色 ， 而 被 选中 
的 搜索 引擎 页 面 上 有 40 种 不 同 的 色彩 。 


奥巴马 的 竞选 团队 不 停 地 测试 其 官方 竞选 网 页 上 的 每 一 项 内 容 ， 并 据 此 将 
其 改造 成 史上 经 过 最 透彻 研究 的 筹 款 网 页 : 每 一 种 颜色 、 每 一 张 图 片 以 及 
每 一 句 话 都 会 经 过 上 百 次 的 测试 。 比 如 哪 一 种 呼吁 能 够 带 来 更 多 的 捐款 : 

是 “请 您 现在 报名 吧 ! ”， 还 是 “加 入 我 们 吧 ! ”, 或 者 是 “来 了 解 更 多 

吧 !”? 答 案 是 :“ 来 了 解 更 多 吧 ! ”这 名 呼吁 会 比 “ 请 您 现在 报名 吧 ! ”多 带 
来 18.6% 的 捐款 。 为 什么 会 这 样 呢 ? 恐怕 没 人 知道 。 但 是 无 所 谓 ， 哪 一 条 

起 作用 ， 哪 一 条 就 是 成 功 的 。 


竞选 专家 对 自己 的 误 判 感到 特别 的 震惊 。 他 们 曾经 几乎 一 致 地 认为 ， 一 段 
奥巴马 演讲 的 视频 会 比 一 张 图 片 带 来 更 多 的 点 击 量 。 而 他 们 后 来 却 了 解 
到 ， 即 使 是 最 差 的 照片 都 获得 了 30.3% 的 点 击 率 。 


奥巴马 的 测试 团队 就 这 样 对 所 有 涉及 的 信息 都 做 了 测试 。 每 一 封 争取 潜在 
选民 的 劝 捐 邮件 在 发 出 之 前 至 少 会 经 过 18 次 测试 : 哪 一 种 称呼 、 哪 一 种 邮 
件 主题 会 获得 最 多 的 捐赠 ? 分 析 者 就 诸如 “您 愿意 与 我 共 进 晚餐 吗 ? ”或 者 
仅仅 一 个 简单 的 “ 哇 哦 等 不 同 标题 做 了 不 同 的 试验 。 长 期 的 测试 发 现 ， 最 
有 效 的 邮件 主题 居然 就 是 直截了当 的 “ 嘿 ”。 至 少 有 7 500 万 美元 的 额外 捐 
款 是 由 这 种 持续 的 测试 和 不 断 的 信息 解析 带 来 的 。 


奥巴马 竞选 的 制胜 手段 极 具 创 造 性 。 竞 选 开 始 时 奥巴马 就 极为 重视 由 志愿 
者 组 成 的 一 支 富 有 战斗 力 的 团队 ， 这 闵 志 愿 者 团队 要 和 尽 可 能 多 的 选民 交 
谈 。 但 只 有 在 瓦格纳 的 程序 算法 的 帮助 下 ， 志 愿 者 团队 才 会 知道 ， 与 谁 的 
谈话 会 起 作用 从 而 赢得 选票 。 仅 仅 在 俄 广 俄 州 投票 开始 前 的 最 后 4 天 里 ， 
就 有 21 000 名 志愿 者 敲 开 了 89 万 户 选 民 的 家 | ， 与 其 进行 了 35 万 场 谈 话 。 
最 终 奥 巴 马 在 该 州 获得 了 103 481 张 选票 ， 领 先 对 手 。 假 如 没有 这 支 目 标 
更 加 明确 的 地 面部 队 ， 哪 里 会 有 这 样 的 成 功 呢 ? 这 些 志 愿 者 的 智能 手机 上 
都 配备 了 应 用 程序 ， 从 这 些 应 用 程序 中 他 们 可 以 找到 准确 的 开场 白 或 者 谈 
话 结束 时 的 惯用 语 一 一 虽然 是 照 本 宣 科 ， 却 大 有 用 处 。 


奥巴马 还 利用 了 选民 的 朋友 圈 。 对 于 那些 用 脸谱 网 账户 在 奥巴马 竞选 网 站 
注册 的 选民 ， 瓦 格 纳 的 程序 会 计算 出 选民 的 哪些 朋友 是 可 以 被 说 服 的 ， 并 
且 请 求 这 位 脸谱 网 用 户 与 他 的 朋友 谈 谈 。 这 次 竞选 运动 是 一 次 辉煌 的 成 
功 : 据 数据 搜集 者 统计 ， 接 近 80% 的 受 访 者 能 够 说 服 他 们 的 朋友 支持 奥 巴 
马 。 可 以 说 这 是 一 个 足以 引起 友 动 的 比例 。 


还 有 一 件 惊 人 的 事情 是 : 机 器 会 识别 那些 奥巴马 可 以 充分 信任 其 个 人 劝说 
能 力 的 人 。 这 是 历史 上 首次 由 机 器 和 私人 网 络 联手 推动 的 一 次 选 战 。 程 序 
算法 、 选 民 、 社 交 网 络 以 及 政治 目标 以 一 种 难以 被 识破 的 方式 相互 交织 在 
一 起 。 


有 些 人 在 这 种 交织 中 看 到 了 一 种 非常 积极 的 发 展 ， 比 如 萨 沙 ' 伊 森 伯 格 就 得 


出 结论 ， 认 为 奥巴马 的 选 战 再 次 将 人 们 重新 聚集 在 一 起 。 虽 然 奥 巴 马 将 选 
民 简 化 成 关键 数据 与 识别 码 ， 但 也 因此 考虑 到 了 他 们 的 个 性 。 奥 巴 马 像 地 
方 选举 的 候选 人 一 样 对 待 全 美国 的 选民 : 针对 每 个 选民 、 直 接 、 充 满 尊 
重 。 电 视 和 广播 等 大 众 传媒 似乎 将 选 战 变 成 了 一 种 匿名 的 、 令 人 玻 远 的 活 
动 ， 伊 森 伯 格 认为 数据 分 析 却 使 人 们 朝 着 之 前 美好 的 选举 时 代 迈 进 了 一 
步 ， 那 时 的 候选 人 与 选民 私下 相识 ， 并 且 会 与 选民 逐个 交谈 。 这 场 高 科技 
人 ， 而 程序 算法 正 带 来 人 与 人 之 间 的 温 
情 。 


这 很 美妙 ， 不 是 吗 ? 


1. “ 希 奴 斯 目标 群体 分 类 学 ?是 由 市 场 与 社会 研究 企业 Sinus Sociovision 发 
展 出 来 的 一 种 目标 群体 类 型 学 .。“ 希 奴 斯 类 型 学 ?涉及 范围 除了 社会 人 口 统计 
学 (如 年 龄 、 性 别 、 教 育 背 景 、 收 入 等 ) 、 地 理学 以 及 与 行为 相关 的 分 类 
变量 外 ， 还 包括 生活 中 的 变量 。 一 -一 译 者 注 


微粒 化 的 民主 


计算 机 程序 对 选民 的 筛选 与 竞选 候选 人 和 选民 在 花园 门口 的 握手 并 不 是 一 
回 事 ， 因 为 在 握手 的 过 程 中 ， 候 选 人 与 选民 是 面对面 的 ， 而 且 至 少 在 谈话 
过 程 中 存在 一 种 基本 的 对 称 性 一 一 假如 可 以 忽略 选民 的 微弱 优势 的 话 : 选 
民 对 候选 人 的 了 解 可 能 往往 要 比 候选 人 对 录 个 选民 的 了 解 更 多 。 


相反 ， 由 程序 算法 分 配 的 关注 ， 依 靠 的 是 分 析 者 的 计算 艺术 与 选民 对 此 并 
不 知情 之 间 的 非 对 称 性 ， 根 本 就 谈 不 上 私人 谈话 中 的 势均力敌 、 相 互 了 
解 。 更 确切 地 说 ， 在 微粒 化 的 选 战 中 ， 根 本 性 的 民主 平等 将 受到 威胁 。 


当 18、19 世 纪 的 民众 开始 通过 斗争 获取 普遍 的 选举 权时 ， 他 们 同时 也 点 燃 
了 要 求 均 权 的 怒火 。 在 选举 中 ， 所 有 人 原则 上 的 平等 应 当 得 以 体现 。 法 国 
大 革命 时 期 最 犀利 的 作家 埃 马 纽 埃 尔 : 约 瑟 夫 . 西 训 土 曾经 阐述 说 ， 选 举 权 
属于 他 们 ， 只 是 “因为 他 们 所 有 人 都 具有 的 特征 ， 而 非 因为 那些 将 他 们 彼 
此 区 分 的 特征 ”。 这 种 对 所 有 差异 的 抽象 奠定 了 选举 的 本 质 。 所 有 我 们 据 
此 为 人 进行 分 类 排序 的 标准 一 一 金钱 、 名 户 、 社 会 地 位 、 教 育 背 景 一 一 
在 逐渐 淡 溥 ， 最 终 , 除了 平等 的 人 民 什 么 都 不 会 留 


但 是 当 人 民 在 选举 前 已 经 依据 单 体 化 特征 被 非常 细致 地 分 类 ， 而 且 那 些 举 
足 轻 重 的 选民 也 受到 了 候选 人 的 强力 招揽 的 话 ， 这 种 平等 又 该 如 何 体现 
呢 ? 这 样 的 选举 结果 难道 不 就 是 之 前 所 做 分 类 的 一 种 结果 吗 ? 


一 部 分 人 对 此 是 赞同 的 。 因 为 民主 的 本 质 主要 取决 于 政治 家 对 选民 的 了 
解 。 这 种 关联 在 不 久 前 由 年 轻 的 政治 科学 家 、 来 自 耶 鲁 大 学 的 埃 坦 , 赫 什 证 
实 。 他 接触 到 了 奥巴马 竞选 团队 在 2008 年 曾经 使 用 过 的 包含 接近 1.7 亿 名 
选民 信息 的 名 册 。 这 份 名 册 没 有 瓦格纳 于 2012 年 使 用 的 选民 名 册 那 么 精 
确 ， 但 是 已 经 足够 具有 局 发 性 ， 使 赫 什 得 出 显著 的 研究 结果 。 


赫 什 断 定 这 些 数 据 的 形式 与 精确 性 一 一 数据 的 解析 一 一 大 大 影响 着 选 战 。 
这 位 年 轻 的 研究 者 同时 针对 实际 情况 一 一 美国 不 同 联邦 州 对 于 选民 数据 信 
息 的 掌握 情况 差异 很 大 一 一 进行 研究 。 在 有 些 联邦 州 ， 由 于 严格 的 法 律 规 
定 ， 候 选 人 对 选民 的 了 解 相对 较 少 ; 而 在 另外 一 些 联邦 州 ， 候 选 人 却 能 ， 
确 说 出 某 位 选民 属于 哪个 党 派 以 及 他 在 过 去 数 年 中 参与 选举 的 情况 ， 而 之 
前 的 选举 行为 是 用 于 推断 选民 未 来 态度 的 最 重要 信息 之 一 。 


赫 什 根据 经 验 断 定 ， 在 那些 候选 人 对 选民 选举 态度 知之 不 多 的 联邦 州 ， 选 
战 信 息 的 表述 要 大 众 化 得 多 ， 而 且 针对 的 是 广大 的 各 阶层 民众 。 而 在 那些 
拥有 精确 数据 的 联邦 州 ， 候 选 人 投放 的 是 对 某 些 特定 群体 更 加 有 针对 性 的 


言 息 。 更 重要 的 或 许 还 在 于 : 这 些 信息 与 在 数据 贫乏 的 联邦 州 投放 的 信息 
完全 不 同 。“ 数 据 质量 与 数据 的 可 用 性 彻底 改变 了 一 场 选 战 的 策略 。” 赫 什 
这 样 总 结 他 的 研究 结果 。 换 名 话说， 对 选民 的 解析 度 越 高 ， 与 全 体 民 众 的 
交流 就 越 少 。 赫 什 接着 说 :“ 更 多 的 数据 允许 政治 家 集中 精力 于 那些 如 果 
没有 这 些 数据 他 们 就 不 会 去 关注 的 选民 ， 同 时 这 也 鼓励 他 们 忽略 那些 如 果 
没有 这 些 数据 他 们 将 要 与 之 交流 的 选民 。” 


为 了 证 明 他 的 这 些 论 点 ， 赫 什 试图 论证 ， 选 民 “ 看 起 来 "怎么 样 取决 于 利用 
哪 种 数据 视角 观察 他 们 。 在 那些 数据 低 度 解析 的 联邦 州 ， 出 现 了 一 种 十 分 
和 谐 的 情景 。 在 那里 ， 人 们 会 看 到 一 个 均衡 的 群体 , 所 有 选民 之 间 非 常 接 
近 。 由 于 选举 策略 专家 几乎 无 法 找到 选民 之 间 的 差异 ， 大 部 分 选民 被 视 
为 “温和 的 ”， 即 他 们 无 论 对 民主 党 还 是 对 共和 党 都 没有 特别 的 倾向 ， 更 不 
是 它们 的 极端 支持 者 ， 在 他 们 那里 根本 找 不 到 在 美国 测 涌 澎 洲 的 激烈 意识 
形态 斗争 的 痕迹 。 


不 过 数据 越 是 微粒 化 ， 选 民 之 间 的 距离 就 会 越 物 远 ， 直 到 民主 党 支持 者 和 


共和 党 支持 者 被 两 种 突出 的 特征 在 数据 图 的 两 端 区 分 开 来 。 然 后 突然 间 ， 
社会 看 起 来 像 是 深 深 地 分 裂 了 一 样 。 数 据 从 来 都 不 是 中 立 的 ， 数 据 不 会 多 


许 以 客观 的 视角 观察 世界 ， 而 是 将 我 们 导向 某 种 特定 态度 。 


公民 的 平等 ， 至 少 是 在 选 战 中 的 平等 ， 归 根 结 底 还 要 依赖 于 政治 家 的 无 
知 。 这 是 一 种 讽刺 但 确切 的 说 法 。 我 们 也 可 以 换 一 种 说 法 ， 即 我 们 当前 的 
民主 部 分 地 依赖 于 选举 的 不 透明 。 这 种 不 透明 碱 少 得 越 多 ， 我 们 的 国家 转 
变 得 也 就 越 多 。 


对 这 种 微粒 化 发 展 持 批评 态度 的 人 士 常常 担忧 ， 政 治 家 会 越 来 越 忽视 与 选 
民 的 一 般 交 流 ， 取 而 代 之 的 是 针对 不 同 的 选民 群体 许 诸 不 同 的 好 处 ， 以 这 
样 的 方式 破解 不 透明 的 联合 。 对 于 公民 来 说 ， 这 种 现象 不 一 定 是 明显 的 ， 
因为 各 种 选举 信息 会 直接 抵达 目标 人 群 那里 。 如 果 这 些 针 对 特定 人 群 的 信 
息 不 再 被 公开 ， 那 么 这 些 针 对 性 信息 的 准确 性 将 如 何 检验 呢 ? 是 不 是 在 电 
子 化 的 密室 中 存在 着 决定 选举 结果 的 交流 ， 而 这 些 密室 是 其 他 公民 无 法 进 
入 的 呢 ? 如 果 有 相当 多 的 选民 越 来 越 多 地 听 到 这 类 信息 ， 而 他 们 又 特别 容 
易 接 受 这 些 信息 ， 因 为 他 们 已 经 被 这 些 信 息 说 服 了 ， 那 么 又 将 产生 什么 样 
的 后 果 呢 ? 想 要 回答 这 些 问题 ， 现 在 还 太 早 了 。 对 此 ， 哈 佛 大 学 的 法 学 教 
授 卡 斯 又 斯 坦 给 出 了 他 自己 的 思考 ;“ 倘 若 没有 经 验 分 享 ， 一 个 异 质 的 社 
会 在 处 理 共同 的 社会 问题 上 将 会 面临 巨大 的 困难 。” 


面 对 大 量 个 体 数据 的 冲击 ， 不 仅 政治 ， 那 些 有 关公 正 性 的 基本 认 知 也 将 改 
变 。 对 此 ， 法 国 社会 学 家 皮 埃 尔 .洛桑 所 隆 已 经 指明 。 当 德意志 帝国 首相 伟 
斯 麦 在 1883 年 和 1884 年 分 别 推行 疾病 保险 和 意外 保险 的 时 候 ， 这 两 种 保 

全 所 依据 的 ， 正 是 所 有 公民 在 统计 学 上 都 能 被 平等 看 待 。 这 里 重要 的 不 是 


个 体 对 于 导致 健康 或 者 疾病 的 生活 变动 所 承担 的 责任 ， 而 是 这 种 保险 风险 
的 计算 与 分 布 越过 了 所 有 公民 ， 与 个 体 的 责任 无 关 。 


平等 推动 力也 是 如 此 。 平 等 推动 力 所 凭 借 的 ， 正 是 人 们 对 于 公民 行为 的 不 


甚 了 解 ， 根 据 皮 埃 尔 洛 权 所 隆 的 说 法 “这 种 无 知之 幕 主 ) 对 福利 国家 区 
量 行 包括 捕 皮 阁 彼 生 各 于 寺 少 天 所 用 人 区 遇 芝 电 末 和 相 芝 昌 机 弄 于 地 


运行 是 必 安 


寻 个 体 责 任 的 前 提 条 件 。 无 知 才 会 使 人 团结 。 


但 是 这 种 “无 知之 幕 ” 却 在 微粒 社会 中 破碎 了 。“ 如 果 关 于 每 个 个 体 的 可 利用 
言 息 不 断 增加 的 话 ”， 公 正 性 就 成 问题 了 。 我 们 对 于 个 体 知道 得 越 多 ， 社 

会 的 团结 度 就 会 下 降 得 越 严 重 。 信 息 是 差异 的 发 酵素 。 每 个 人 以 及 他 们 的 
生活 经 历 差 异 越 多 “最 终 越 难 达成 一 致 : 人 们 似乎 再 也 无 法 聚集 成 为 具 

有 保险 能 力 的 ' 大 众 : 了 ”。 只 有 单 体 人 才 会 为 了 各 自 的 命运 而 相互 责备 。 


因此 我 们 需要 找到 新 的 方法 ， 在 微粒 化 的 情况 下 确保 平等 。 需 要 一 系列 规 
定 ， 告 知 我 们 哪些 信息 在 选 战 中 以 及 分 配 问 题 上 是 被 许可 的 ， 而 哪些 不 
是 。 对 此 还 没有 成 熟 的 建议 ， 更 起 论 完善 的 解决 方案 了 。 我 们 虽然 知道 问 
题 是 如 何 产生 的 ， 却 不 知道 该 如 何 应 对 。 


我 们 有 望 在 德国 逃避 这 种 命运 。 但 是 很 少 有 人 对 此 表示 筑 同 。 在 德国 ,有 
一 位 名 叫 尤 利 乌 斯 : 范 德 拉 尔 的 人 ， 他 分 别 于 2008 年 和 2012 年 在 奥巴马 竞 
选 组 织 的 不 同 部 门 工 作 过 。 他 现在 生活 在 柏林 ， 并 为 德国 的 政治 家 提供 咨 
询 服 务 。 “数据 在 德国 也 是 触手 可 及 的 ， 但 是 它们 还 没有 得 到 利用 ，” 这 位 
年 轻 的 德国 人 说 “而 我 们 在 社会 层面 上 还 处 于 另外 一 种 状态 。? 或 者 应 该 
说 ， 利 用 数据 还 是 件 很 敏感 的 事 ， 参 与 选 战 的 候选 人 能 够 利用 的 资金 也 很 
少 ， 而 且 选 举 权利 的 差异 也 比较 大 。 但 是 如 果 有 谁 不 怕人 花 钱 ， 在 德国 ， 他 
也 能 利用 巨 量 的 数据 资源 对 选民 进行 更 高 程度 的 解析 。 


有 些 人 对 此 是 赞同 的 : 德国 299 个 选区 中 的 60 个 在 上 一 次 联邦 议会 选举 中 
是 由 不 到 6 000 票 的 差距 决 出 胜 负 的 ， 在 其 中 一 个 选区 这 一 差距 甚至 只 
49 票 。 在 下 萨克森 州 之 前 的 选举 中 ， 德 国 社民 党 之 所 以 能 够 获胜 ， 仅 仅 因 
为 它 在 其 中 一 个 选区 以 不 到 300 票 的 优势 领先 。 在 德国 ， 按 照 奥 巴 马 的 模 
式 来 一 场 更 聪明 的 、 有 针对 性 的 选 战 运动 ， 同 样 可 能 一 战 定 胜 负 。 在 德 
国 ， 将 技术 与 心理 学 因素 精确 地 整合 在 一 起 的 压力 不 断 增 加 。 范 德 拉 尔 
说 :“ 我 们 落后 美国 10 一 15 年 的 时 间 。*” 而 这 段 时 间 正 是 我 们 的 缓冲 期 ! 


1. “无 知之 幕 是 美国 政治 哲学 家 约翰 : 罗 尔 斯 在 其 著作 《正义 论 》 中 提出 
的 一 个 核心 概念 。 在 《正义 论 》 中 ， 罗 和 尔 斯 描述 了 一 种 理想 状态 ， 即 人 虽 
然 可 以 参与 某 种 社会 秩序 的 决策 ， 却 无 法 知道 自己 稍 后 在 这 种 社会 秩序 中 


的 位 置 ， 即 处 于 这 种 “无 知之 幕 " 之 后 。 一 一 译 者 注 


量化 目 我 


很 多 人 早早 就 开始 积极 热烈 地 投入 个 人 的 单 体 化 进程 中 。 拉 和 尔 夫 贝 鲁 萨 大 
约 就 是 这 样 的 人 。 不 久 以 前 ， 这 位 来 自 柏 林 的 39 寡 的 公司 职员 开始 使 用 一 
种 新 型 测量 仪器 测量 他 的 体重 、 体 脂 、 脉 搏 跳动 以 及 呼吸 中 的 二 氧化 碳 含 
量 。 还 有 一 个 血压 测量 仪器 ， 利 用 传感器 测定 他 血液 中 的 含 氧 量 。 他 还 戴 
着 一 个 电子 臂 带 ， 它 能 够 掌握 贝 鲁 萨 的 睡眠 周期 并 建议 他 是 否 应 该 去 跑 
步 。 除 此 之 外 ， 贝 鲁 萨 还 记录 自己 的 每 日 身体 状态 。 但 他 不 是 一 个 “饮食 
测量 仪 ”， 就 是 那 种 连 自己 吃 的 每 一 根 香 焦 和 每 一 片面 包 都 要 记录 的 

人 。“ 那 没 用 。 ”他 说 。 


因为 贝 鲁 萨 很 久 以 前 就 认识 到 数字 化 的 测量 能 够 指导 他 的 饮食 : 只 要 他 的 
体 脂 率 低 于 12.8%， 他 就 能 吃 任何 他 想 吃 的 东西 ， 甚 至 包括 他 喜欢 的 巧 克 
力 ; 而 一 旦 超过 这 一 数值 ， 他 就 得 非常 小 心地 选择 食物 了 ， 避 免 体 重 急剧 
增加 。 为 什么 这 一 数值 是 12.8% 了 呢 ? 贝 鲁 萨 说 :“ 我 不 知道 ， 但 是 这 个 数值 
是 通过 长 期 的 观察 逐渐 摸索 清楚 的 。 其 他 人 会 有 完全 不 同 的 界限 值 。 这 个 
界限 值 只 适用 于 我 。” 


如 果 现 在 有 人 觉得 拉 尔 夫 贝 鲁 萨 是 一 个 做 作 的 怪人 ， 他 可 能 就 错 了 。 这 位 
强健 结实 的 程序 员 、 拥 有 博士 学 位 的 医学 家 是 一 位 热情 开朗 的 人 ， 他 目前 
在 柏林 的 查 诸 克 斯 公司 从 事 网 络 广告 营销 工作 ， 并 担任 领导 职位 。 可 以 
说 ， 贝 鲁 萨 是 一 位 完 完 全 全 的 数据 人 士 。 推 动 他 对 自己 进行 量化 的 并 非 是 
控制 欲 而 是 好 奇 心 : 从 数据 的 视角 看 ， 我 是 谁 ? 由 于 数据 的 存在 ， 我 可 能 
成 为 谁 ? 我 如 何 有 别 于 他 人 ? 贝 鲁 萨 是 一 位 研究 者 ， 他 的 研究 领域 就 是 他 
自己 。 数 据 来 源 与 数据 提取 者 在 他 身上 统一 成 一 个 整体 。 因 此 ， 他 同样 属 
于 一 项 在 世界 范围 内 快速 发 展 的 运动 ， 这 一 运动 数 年 来 以 “量化 自我 为 口 
号 蔓延 开 来 ， 实 质 就 是 对 自我 进行 量化 。 


这 些 “ 自 我 量化 者 ”掌握 的 东西 ， 可 谓 丰富 多 彩 。 有 人 记录 的 是 自己 每 次 喝 
下 的 酒精 饮料 ， 有 人 将 自己 的 血液 测量 值 做 成 一 件 艺术 品 , 还 有 一 些 人 观 
察 自己 的 情绪 如 何 受 饮食 、 睡 眠 以 及 运动 的 影响 。 并 非 所 有 人 都 会 做 密集 
的 量化 ， 但 是 很 多 人 至 少 会 就 某 个 方面 稍 做 量化 : 在 美国 ， 大 约 2/3 的 成 
年 人 至 少 会 掌握 一 项 关于 自己 的 数值 ， 要 么 是 血压 、 血 糖 ， 要 么 是 体重 或 
者 其 他 指标 。 他 们 以 此 逐渐 接近 目前 尚 处 于 初期 发 展 状态 的 个 体 差 异化 医 
疗 。 他 们 正在 拥有 同一 个 梦想 : 每 一 个 人 都 将 是 一 个 孤本 ， 一 个 单 体 ， 而 
且 他 们 正 是 作为 这 样 的 单 体 而 得 到 医学 上 的 治疗 。 


尽管 如 此 ， 这 些 雄 心 勃 勃 的 “自我 量化 者 ” 却 受 到 了 相当 多 的 批评 。 哲 学 家 


与 记者 在 报纸 上 就 这 个 运动 发 声 并 批评 这 些 “ 自 我 量化 者 ”， 说 他 们 正在 以 
一 种 原 属于 机 器 的 “冷酷 ?方式 处 理 他 们 的 身体 和 感觉 。 批 评 者 的 关注 点 有 
以 下 三 个 。 


首先 ， 这 些 “ 自 我 量化 者 ”可 能 将 被 迫 届 从 于 自我 优化 。 他 们 将 是 竞争 社会 
的 奴仆 ， 试 图 通过 在 自己 身上 做 文章 获取 哪怕 最 小 的 好 处 。 


其 次 ， 那 些 “ 自 我 量化 者 ”可 能 会 屈从 于 机 器 ， 并 因此 使 其 人 性 受辱 。 德 国 
《法 兰 克 福 汇报 》 刊 登 的 文章 写 道 ， 他 们 对 图 表 与 统计 数据 的 崇拜 体现 

了 “我们 对 于 数据 亲 和 性 的 过 度 拔 高 "。 另 外 一 位 批评 者 将 这 种 行为 诊断 为 
一 种 对 数据 的 “过 热 嗜好 ”, 这些 “自我 量化 者 ”因此 成 为 他 们 “精细 崇 拜 

物 ” 的 病人 。 这 些 “ 自 我 量化 者 ”在 他 们 对 于 精细 的 狂热 中 忽视 了 内 心 的 感 
觉 ， 而 这 是 灾难 性 的 :“ 问 题 是 ， 在 这 种 满 是 疑虑 的 情况 下 ， 我 们 应 该 相 
信 谁 一 一 机 器 还 是 我 们 自己 。” 在 批评 者 看 来 ， 这 些 “ 自 我 量化 者 ”选择 了 错 


误 的 答案 。 


再 次 ， 这 些 “ 自 我 量化 者 ”会 陷入 一 种 幻觉 之 中 : 他 们 一 直 都 在 试图 量化 那 
些 不 可 量化 的 东西 。 一 些 东 西 的 确切 数值 可 能 无 法 在 车 个 显示 屏 上 显示 出 
来 ， 比 如 爱情 、 友 谊 、 幸 福 。 这 些 “ 自 我 量化 者 ”将 这 种 错误 的 标准 应 用 于 
他 们 的 生活 之 中 。 “那些 人 想 真 正 了 解 却 总 也 把 握 不 住 的 自我 ， 是 那 种 无 
法 被 量化 的 自我 。” 或 者 换 种 说 法 ， 量 化 是 冷酷 的 ， 生 活 却 是 热烈 的 ， 而 
这 种 温度 差异 是 无 法 调和 的 。 


在 大 约 2011 年 11 月 底 于 阿姆斯特丹 召开 的 首届 欧洲 自我 量化 会 议 上 ， 我 
曾 与 一 些 “ 自 我 量化 者 ?进行 过 交流 ， 他 们 并 没有 反驳 这 种 批评 : 即使 是 自 
我 量化 ， 即 使 是 数字 也 可 能 失败 一 一 就 像 所 有 其 他 的 东西 一 样 一 一 也 可 能 
使 人 上 瘾 或 者 将 人 引 向 歧途 。 但 是 这 并 不 是 问题 。 指 责 者 说 ,“ 自 我 量化 
者 ?可 能 认识 不 到 什么 是 对 人 类 重要 的 事 ， 对 此 也 毫 不 在 意 。 他 们 根本 不 
想 了 解 所 有 人 或 者 关于 人 类 的 数据 ， 他 们 只 不 过 想 了 解 他 们 自己 的 数据 而 
已 。 他 们 试图 弄 清楚 那些 假定 对 所 有 人 都 适用 的 信息 是 否 也 适用 于 他 们 。 
他 们 不 相信 息 体 性 的 知识 ， 不 相信 普遍 的 真理 ， 也 不 相信 哲学 家 与 医学 家 
的 重大 推测 。 自 我 量化 运动 的 发 起 者 之 一 加 里 . 沃 尔 夫 说 ， 他 们 就 是 要 ”“ 挑 
战 当前 通行 的 准则 与 知识 储备 ”。 


“自我 量化 者 ”的 出 发 点 是 人 与 人 之 间 的 极端 差异 。 这 些 差异 在 微粒 社会 中 
早早 就 体现 出 来 了 。 沃 尔 夫 也 因此 乐意 强调 这 一 悖 论 ， 即 自我 量化 运动 是 
由 n=1 组 成 的 ， 它 是 一 项 由 只 想 获取 自身 经 验 的 个 体 构成 的 运动 。 这 是 纯 
粹 的 单 体 化 。 因 此 ， 关 于 通行 医疗 方法 失灵 的 故事 ， 在 “自我 量化 者 ”中 很 
受 欢迎 。 比 如 有 人 讲述 ， 他 的 痊 交 治疗 是 如 何 由 于 医生 推荐 的 抗生素 而 失 
败 的 一 一 因为 对 他 而 言 恰 恰 是 另 一 种 药物 才 有 效 。 另 外 一 个 “自我 量化 
者 ”报告 了 令 他 备 受 折磨 的 呼吸 暂停 ， 即 睡眠 呼吸 暂停 。 医 生 们 的 通常 疗 


法 是 : 首先 ， 他 们 会 切 掉 扁 桃 体 ; 假如 这 不 管用 ， 他 们 会 折断 颌 骨 然 后 重 
新 校准 舌 位 ; 如 果 这 样 也 不 奏效 的 话 ， 他 们 就 会 去 除 一 部 分 下 胶 . “如果 
就 是 治 不 好 怎么 办 呢 ? 光 自 我 量化 者 ” 们 反问 道 。 医 生 们 给 出 的 答案 是 : 
们 首先 按照 标准 程序 治疗 ， 然 后 再 看 如 何 处 理 。 沃 尔 夫 说 “自我 量化 
者 ”正在 反抗 这 种 “一 般 性 的 独裁 ”。 


这 项 运动 透露 出 来 的 信息 并 非 是 我 差异 故我 在 〈 正如 我 们 对 时 尚 的 理 
解 ) ， 更 多 的 是 我 能 证 明 自己 因 何 与 众 不 同 ， 故 我 在 。 关 键 的 不 是 因为 一 
种 可 交换 的 附属 品 或 者 一 种 可 改变 的 观点 所 造成 的 差异 ， 而 是 区 别 某 种 被 
视 为 本 质 的 东西 。 大 多 数 “ 自 我 量化 者 ”量化 他 们 自身 的 目的 ， 在 于 改变 自 

， 变 得 更 健康 或 者 威 肥瘦 身 。 但 是 他 们 认为 只 有 完全 保持 自我 并 且 考虑 
到 单 体 化 过 程 中 无 法 改变 的 因素 ， 才 会 成 功 。 他 们 率先 做 到 了 “， 对 于 多 数 
人 而 言 ， 这 将 很 快 变 得 自然 而 然 。 


平等 危机 


脸谱 网 于 2014 年 年 初 在 其 英文 网 页 中 废除 了 传统 的 、 只 有 男 或 女 的 性 别 划 
分 。 因 为 这 种 划分 太 粗 略 了 。 脸 谱 网 现在 为 用 户 提供 56 种 可 选 的 性 别 : 

从 “雌雄 同体 汪 无 性 别 ? 到 “ 跨 性 别 ”， 种 类 繁多 。 女 性 使 用 者 可 以 勾 选 “Cis 
Frau”， 它 表示 的 是 自我 感觉 性 别 与 生物 性 别 一 致 ， 都 是 女性 。 用 户 还 可 
以 勾 选 neutrois”， 即 他 们 拒绝 将 性 别 归 类 的 做 法 或 者 称 自己 为 “性 别 变化 
者 ”。 脸 谱 网 这 样 做 的 理由 是 “真正 的 、 真 实 的 自我 描述 会 让 你 感觉 自在 
舒服 ”"。 这 在 今天 意味 着 ， 人 们 能 够 准确 地 盖 明 并 选择 自己 的 性 别 。 


我 们 正在 经 历 的 ， 是 平等 危机 。 


这 在 职场 中 也 已 经 体现 出 来 了 ， 它 与 韦伯 是 否 使 用 “社会 测 尺 ”测试 员工 没 
有 关系 。 每 个 部 门 都 有 不 断 增长 的 独特 性 。 工 业 社 会 中 那些 纪律 性 强 、 循 
规 蹈 和 托 的 、 可 蔡 换 的 组 织 员 工 正 步 入 退休 ， 给 那些 具有 创造 性 与 自律 性 的 
雇员 腾 出 了 位 置 。20 世 纪 60 年 代 ， 著 名 的 经 济 学 家 约翰 上衣 尼 思 . 加 尔 布 雷 

思 还 能 够 确定 地 说 :“ 在 工业 企业 中 ， 权 力 是 强制 地 并 且 不 容 撤回 地 向 群 

体 转移 。 ”但 这 已 经 成 为 过 去 了 ， 现 在 ， 个 体 再 次 登 上 权力 的 舞台 。 


现在 仅仅 完成 定额 工作 已 经 不 够 了 ， 受 欢迎 的 是 个 体 的 主动 性 。 绩 效 社会 
要 求 与 个 人 有 关 的 关注 ， 这 种 关注 不 是 针对 群体 的 ， 而 是 将 个 体 化 品质 作 
为 量化 酬劳 的 标志 。 这 绝对 是 有 疯 端 的 ， 因 为 这 类 工作 不 再 允许 精神 层面 
的 踊 远 ， 不 再 允许 按照 规章 的 服务 ， 而 是 作为 自 相 矛盾 的 命令 出 现 : 实现 
你 自己 ! 成 为 你 自己 ! 这 种 愉悦 的 、 超 个 体 的 高 绩效 往往 隐藏 着 一 种 令 
不 快 的 强制 。 谁 不 参与 其 中 ， 谁 就 出 局 。 


社会 学 家 皮 埃 尔 洛 桑 瓦 隆 观 察 到 一 种 相似 的 趋势 一 一 “从 整体 的 个 人 主义 

到 个 人 化 的 个 人 主义 的 过 渡 ”。 之 前 ， 整 体 的 个 人 主义 与 平等 的 思想 不 可 

分 割地 联系 在 一 起 ， 自 法 国 大 革命 以 来 人 们 就 发 现 ， 对 于 人 与 人 之 间 的 差 
异 的 关注 只 有 在 一 种 基本 的 平等 中 才 可 以 被 转移 。19 世 纪 末 ， 德 国 社会 学 
家 乔治 . 西 摩尔 将 这 种 现代 的 个 人 主义 称 为 “平等 的 个 人 主义 ” 


洛桑 瓦 隆 认为 ， 这 种 个 人 主义 现在 正在 远 去 。 其 实 这 早已 发 生 ， 如 

今 ,“ 人 类 的 解放 进入 了 一 个 新 的 阶段 ， 在 这 个 阶段 ， 人 们 渴望 的 是 彻底 
的 个 人 化 的 存在 ”。 现 在 的 人 们 更 多 地 因为 他 们 杀身 经 历 的 故事 而 非 其 社 
会 地 位 被 肯定 。 即 使 人 们 来 自 相似 的 环境 ， 拥 有 相似 的 教育 培训 经 历 ， 他 
们 的 生活 经 历 还 是 可 能 产生 巨大 的 差异 ， 而 且 其 影响 比 以 往 社 会 出 身 作为 
决定 一 切 的 因素 时 更 加 明显 。 


这 将 改变 世人 对 于 成 功 和 失败 的 观念 : 如 果 谁 在 今天 作为 “ 单 体 化 的 人 ?而 
失败 ， 自 己 要 负 全 责 ; 对 社会 条 件 导致 失败 的 谴责 将 越 来 越 难以 被 接受 。 

相应 地 ， 人 们 取得 的 成 功 也 应 该 完全 记 在 个 体 的 头 上 。 洛 又 瓦 隆 认 为 ， 如 
同 “ 有 一 种 不 成 文 的 法 律 ， 个 体 将 被 作为 明星 、 专 家 或 者 艺术 家 被 观察 ”， 

而 且 “ 个 体 的 思想 与 判断 将 受到 尊重 ， 并 且 会 被 作为 重要 的 、 有 意义 的 思 

想 和 判断 得 到 承认 ”。 


那 种 在 现代 史 开 端 ， 即 在 法 国 大 革命 之 时 ， 仍 会 遭 到 择 击 和 谴责 的 “寻求 

异 是 残忍 的 疯狂 ”的 想法 ， 现 在 正 逐 渐 成 为 生活 的 前 提 。 那 种 确实 存在 
的 差异 将 再 次 成 为 社会 的 基础 。 我 们 在 封建 社会 曾 有 过 类 似 的 经 历 。 当 
时 ， 贵 族 认为 自己 享有 特权 ， 因 为 他 们 认为 自己 是 特殊 的 存在 ， 是 “不 可 
以 混淆 的 ”。 到 21 世 纪 初 ， 这 种 特权 才 被 民主 化 了 。 我 们 希望 一 切 都 是 独 
特 而 不 可 混淆 的 。 


不 仅 生 是 独特 的 ， 连 死 都 是 。 这 在 那些 大 受 欢 迎 的 犯罪 电视 剧 诸 如 《 识 骨 
寻 踪 》 或 者 《犯罪 现场 调查 》 中 体现 得 尤为 明显 。 特 写 镜头 中 充满 了 摆 放 
户 异 、 令 人 恶心 的 尸体 ， 还 有 可 怕 的 剖 尸 方法 ， 以 及 令 人 愤慨 的 犯罪 手 
段 。 为 什么 还 有 上 和 百 万 的 观众 观看 这 些 电 视 剧 呢 ? 因为 他 们 每 晚 都 可 以 享 
受 那 种 独特 的 人 类 身体 一 一 即使 是 作为 尸体 。 


调查 者 的 艺术 在 于 ， 通 过 最 细微 的 证 据 重 现 死者 的 生活 。 这 些 证 据 与 尸体 
有 关 ， 它 们 越过 死亡 讲述 了 被 害 人 的 单 体 化 生活 。 比 如 几乎 无 法 辨认 的 单 
侧 肩 关 节 的 磨损 表明 死者 生前 是 一 位 网 球 运动 员 ， 体 内 含有 某 种 稀有 矿物 
质 表 明 受 害 者 来 自 异 国 他 乡 ， 某 种 谋杀 工具 上 有 异乎 寻常 的 印迹 表明 施暴 者 
从 事 某 种 极端 稀有 的 职业 一 一 身体 会 作为 日 记 ， 记 录 人 的 生活 。 人 将 不 再 
拥有 共同 的 历史 ， 躺 在 解剖 台 上 的 将 不 是 一 般 的 人 ， 而 是 那 种 独一无二 的 
人 。 从 这 些 死 者 身上 ， 我 们 也 能 看 到 自己 的 特殊 性 。 


尸体 通常 会 被 处 置 得 令 人 作 哎 并 且 损坏 到 无 法 辨认 ， 这 样 做 只 不 过 是 想 强 
调 ， 单 体 的 痕迹 无 论 如 何 都 是 无 法 毁灭 的 。 我 们 能 够 辨认 的 并 非 只 有 外 在 
形象 ， 那 些 隐藏 在 我 们 的 生活 中 的 细节 ， 往 往 只 能 用 高 级 的 方法 破解 。 这 
也 是 微粒 社会 的 一 个 标志 : 在 微粒 社会 中 ， 我 们 只 能 借助 机 器 解释 自己 。 
那 种 由 文化 保守 者 提出 的 人 与 机 器 之 间 的 对 立 早 已 支离破碎 。 


新 型 任 会 物理 学 


利用 新 的 技术 手段 ， 我 们 不 仅 能 够 解释 自己 的 身体 ， 还 能 解释 我 们 的 语 
言 、 社 会 和 历史 。 享 誉 世界 的 贡 国 社会 学 家 罗 杰 : 巴 罗斯 和 迈克 . 萨 维 奇 在 
2007 年 曾 提 到 过 一 场 “ 经 验 社会 学 的 危机 ”:“ 在 解释 社会 现象 时 ， 我 们 将 
丧失 作为 社会 学 家 的 权威 ”， 而 将 之 拱手 让 给 脸谱 网 、 谷 歌 、 保 险 公司 与 
移动 电话 供应 商 。 比 起 由 财政 供养 的 、 躺 在 故 纸 堆 里 的 社会 学 家 们 ， 这 些 
大 集团 拥有 更 好 的 数据 用 来 分 析 社 会 上 正在 发 生 着 什么 。 


与 民意 调查 研究 者 相似 ， 社 会 科学 家 目前 也 几乎 只 依赖 三 种 方法 : 民意 调 
查 、 一 年 更 新 一 次 的 政府 统计 数据 ， 以 及 针对 个 别人 物 、 地 方 或 者 事件 的 
研究 。 社 会 科学 家 据 此 编织 起 来 的 认 知 网 络 非常 粗略 ， 但 他 们 知道 该 怎么 
使 用 它 。 


而 如 今 的 社会 将 遭 到 完全 不 一 样 的 解析 ， 研 究 者 们 必须 把 他 们 一 直 运 用 至 
今 的 工具 扔 在 一 和 旁 ， 发 明 新 的 、 精 度 更 高 的 研究 工具 。 从 数 以 十 亿 计 的 数 
据 中 可 以 提取 出 哪些 结论 ? 到 底 该 如 何 处 理 这 些 数 据 ? 由 此 得 出 的 结论 又 
有 多 可 靠 ? 大 学 以 及 企业 中 的 数据 狂人 目前 正在 摸索 前 进 ， 试 图 探 明 新 的 
社会 轮廓 。 他 们 的 摸索 有 时 会 取得 巨大 的 成 功 。 


考古 学 家 以 及 历史 学 家 也 可 以 利用 新 的 微粒 化 的 方法 。 最 新 的 例子 发 生 在 
欧洲 大 屠杀 研究 基地 ， 在 这 个 基地 中 ， 人 们 试图 从 电影 、 视 频 记 录 、 纳 税 
表单 以 及 驱逐 名 单 中 重新 整理 被 纳粹 杀害 的 600 万 名 犹太 人 的 名 字 。 有 目前 
仅 有 大 约 1/3 的 受害 者 的 名 字 是 我 们 知晓 的 。 


美国 的 经 济 学 家 前 不 久 分 析 了 超过 4 亿美 国人 以 及 他 们 的 父母 过 去 30 年 的 
纳税 数据 ， 以 此 研究 美国 的 社会 晋升 机 会 是 如 何 发 展 的 。 这 项 研究 取 有 安 
观 把握 又 有 微观 深度 探究 ， 并 且 对 孩子 们 的 社会 晋升 机 会 做 了 非常 细致 的 
计算 。 研 究 显 示 ， 地 区 之 间 差 异 巨 大 ， 而 且 晋 升 机 会 尤其 受制 于 种 族 隔 
离 、 收 入 不 平等 、 所 受 教 育 的 质量 ， 以 及 孩子 是 不 是 在 双亲 家 庭 中 成 长 。 
这 些 大 量 的 微粒 化 的 研究 将 会 构成 未 来 社会 科学 启蒙 的 基础 性 部 分 。 


语言 学 家 开始 对 文学 作品 进行 量化 研究 。 文 学 研究 专家 弗 朗 由: 莫 雷 蒂 曾经 
在 一 篇 不 是 很 受 欢 迎 ， 也 没有 引起 很 多 讨论 的 文章 中 向 他 的 同行 指出 ， 他 
们 研究 的 不 是 所 谓 的 “世界 文学 ”, 甚至 连 “ 西 欧 小 说 ”都 算 不 上 ， 只 是 文学 
作品 中 极 小 的 一 部 分 而 已 一 一 经 典 目 录 中 的 1%。 除 此 之 外 ， 还 隐藏 着 被 
人 遗忘 的 黑色 内 容 ， 那 些 伟大 的 、 未 曾 被 人 阅读 过 的 内 容 。 莫 雷 蒂 建议 ， 
运用 统计 学 的 方法 开发 这 个 未 曾 被 人 阅读 的 世界 ， 这 种 方式 ， 他 称 之 

为 “远程 阅读 ”。 从 此 ， 人 们 不 用 将 书 拿 在 手中 ， 只 需 浏 览 它 们 的 电子 版 本 


就 可 以 了 。 这 虽然 和 靠 在 舒服 的 椅子 上 进行 的 阅读 不 一 样 ， 却 同样 具有 局 
发 性 。 


有 研究 团队 曾 利用 这 种 方式 分 析 了 1800 年 以 后 出 版 的 超过 500 万 种 的 英文 
书籍 。 他 们 另外 查 明 ， 英 语 的 词汇 量 在 1950 一 2000 年 间 有 超过 70% 的 涨 
幅 : 人 们 通常 将 文化 和 语言 的 衰落 归咎 于 电子 大 众 传媒 时 代 的 到 来 ， 虽 然 
实际 上 那 是 最 具 创 造 性 的 时 代 〈 当然 也 因为 许多 新 发 明 ， 从 激光 唱片 到 滑 
板鞋 ， 都 需要 新 的 名 称 ) 。 但 是 概念 统计 学 家 也 发 现 ， 词 语 在 语言 运用 中 
消失 的 速度 再 次 加 快 : 词语 的 突变 与 衍生 速度 因此 提高 了 ， 这 可 以 被 解读 
为 一 种 证 明 语 言 粒 度 化 的 证 气 。 


对 这 场 革命 发 挥 着 权威 影响 的 研究 人 员 之 一 ， 也 在 推动 大 学 的 “解析 一 解 
体 ”。 不 管 怎样 ， 位 于 麻 省 理工 学 院 的 亚 历 克 斯 “ 桑 迪 ” 彭 特 兰 的 “实验 

室 ” 看 起 来 就 是 这 样 : 这 是 一 间 摆 放 着 巨大 黑色 皮质 沙发 的 起 居室 ， 周 转 
摆 放 着 桌 椅 、 电 子 器 件 、 写 着 公式 的 活动 挂 板 、 干 村 的 植物 ， 还 有 一 条 没 
有 名 字 的 狗 。 这 家 著名 的 、 位 于 更 加 著名 的 “媒体 实验 室 ” 旁 边 的 “人 类 动态 
实验 室 ” 像 一 个 世界 大 企业 一 样 拥 有 预算 ， 里 面 居住 的 是 行为 像 15 寡 的 书 
呆 子 一 样 的 成 年 人 。 


与 彭 特 兰 的 约见 是 模糊 且 集体 性 的 ， 在 采访 期 间 ， 这 个 满 头 灰色 卷发 和 满 
脸 胡 子 的 家 伙 还 在 和 一 些 博 士 研 究 生 或 者 其 他 的 来 访 者 进行 若干 私下 的 交 
谈 。 沙 发 旁边 的 微型 办 公 室 内 举 着 雇员 ， 他 们 用 自己 的 计算 方式 重新 创造 
着 社交 。 


从 手机 的 数据 中 计算 出 使 用 者 的 运动 模式 和 朋友 圈 ， 是 彭 特 兰 诸多 开创 性 
的 工作 〈 他 还 和 韦伯 一 起 开发 了 “社会 测 尺 ”) 之 一 。 “数据 都 是 经 过 严格 匿 
名 处 理 的 。” 他 强调 说 。 这 些 研究 改变 了 他 对 社会 的 看 法 。“ 亚 当 ` 斯 密 和 卡 
尔 : 马 克 思 都 错 了 ， 或 者 至 少 他 们 都 只 说 对 了 答案 的 一 半 。 为 什么 这 么 说 
呢 ? 因为 他 们 谈论 的 是 关于 市 场 和 阶级 的 概念 ， 而 这 些 概 念 都 是 集合 ， 是 
平均 值 。” 它 们 对 于 彭 特 兰 来 说 是 没有 价值 的 。 他 看 到 的 是 一 个 “社会 物理 
学 的 新 时 代 ” 的 兴起 ， 多 达 百 万 或 者 数 百 万 种 行为 进入 我 们 的 视野 ， 这 些 
行为 造成 了 “阿拉 伯 之 春 ? 或 者 股市 骨 溃 。“ 我 们 必须 转向 这 些 新 的 行为 模 
式 ， 这 些微 型 模式 ， 因 为 它们 不 再 简单 地 像 社会 传统 理解 中 的 那样 被 视 为 
一 种 平均 值 。” 


法 国 著名 的 社会 学 家 布鲁诺 : 拉 图 尔 还 要 更 深入 一 些 。 他 推测 ,“ 社 会 会 将 
我 们 完全 丢弃 。 根 据 他 的 观点 ， 我 们 关于 社会 的 观念 是 以 很 难 理解 的 统计 
方法 为 依据 ， 由 此 产生 了 一 些 诸如 “群体 交 文 化 ?或 者 “阶级 ”之 类 的 含糊 不 
清 的 集合 ， 还 有 一 些 非 常 简单 的 “结构 法 则 ”, 从 马克 思 的 利润 率 下 降 法 则 
到 理性 的 选民 行为 理论 ， 不 一 而 足 。 但 是 拉 图 尔 说 ， 这 些 都 是 从 溃散 的 数 
据 中 诞生 的 旧 的 社会 理论 。 


微粒 化 的 数据 使 得 这 些 观 念 走向 终结 。 单 个 的 行为 越 是 能 够 精确 地 得 到 掌 
握 ， 这些 旧 有 的 集合 概念 就 越 是 难以 解释 明白 。 这 不 仅 适 用 于 社会 学 ， 而 
且 适 用 于 所 有 的 学 科 。 其 中 ， 拉 图 尔 提 到 了 有 关 灵 长 目 动物 的 研究 ， 该 研 
究 长 期 以 来 的 出 发 点 在 于 ， 狮 儿 生 活 在 一 个 等 级 制度 严格 的 族长 制 社会 

中 ， 这 种 社会 的 特点 可 以 简单 地 总 结 为 : 攻击 、 压 迫 、 暴 力 。 直 到 人 们 开 
始 根据 长 时 间 收 集 到 的 细致 的 数据 进行 研究 ， 发 现 这 些 动物 原来 生活 在 有 
着 巨大 差异 的 社会 中 。 在 更 高 的 数据 解析 度 下 ， 很 多 科学 信念 经 不 起 考 


几 o 


我 们 对 于 自身 所 在 社会 的 理解 也 是 如 此 。 拉 图 尔 认为 “我 们 要 从 粗略 统 
计 的 数据 所 产生 的 结构? 转向 对 个 体 改 变 的 记录 ”, 从 而 发 展 出 一 种 新 的 社 
会 理论 : 社会 必须 “重新 被 集合 ”。 


你 可 以 在 与 桑 迪 . 彭 特 兰 的 办 公 室 相距 并 不 远 的 地 方 惊奇 地 看 到 这 样 一 

种 “社会 的 重新 集合 ”。 更 人 准确 地 说 ， 就 在 “媒体 实验 室 ” 的 楼 下 。 德 布 罗 依 
就 在 那里 工作 。 他 引领 着 “ 认 知 机 器 ”这 个 领域 的 发 展 ， 并 且 因为 教会 了 一 
台 名 为 “Ripley” 的 计算 机 说 英语 而 知名 。 但 罗 依 最 重要 的 研究 是 在 家 中 进 
行 的 ， 这 项 研究 在 他 家 的 厨房 、 起 居室 、 地 下 室 还 有 育儿 房 中 进行 。 罗 依 
将 他 的 家 打造 成 世界 上 得 到 最 好 量化 的 家 ， 他 的 儿子 则 是 史上 得 到 最 佳 测 
量 的 人 。 


道 韦 恩 : 罗 依 (这 不 是 他 的 真名 ) 生命 的 最 初 三 年 是 在 一 种 科学 形式 的 “ 楚 
门 的 世界 ?中 度 过 的 : 他 每 天 的 生活 都 伴随 着 11 染 摄影 机 和 14 个 麦克 风 。 

他 的 每 一 次 表达 和 移动 几乎 都 被 记录 了 下 来 : 总 共 9 万 个 小 时 的 视频 和 14 
万 个 小 时 的 音频 ， 罗 依 将 它们 保存 在 地 下 室 的 服务 器 上 ， 这 些 材料 大 约 有 


六 四 “这 绝对 是 史上 规模 最 大 的 家 庭 视 频 集 。” 德 布 : 罗 依 妈 着 双眼 
Upo 


得 意 


这 样 做 的 目的 是 : 罗 依 想 知 道 ， 一 个 孩子 是 如 何 学 会 说 话 的 。 根 据 数 年 前 
的 人 类 基因 组 计划 的 名 称 ， 罗 依 将 这 项 计划 称 为 “家 庭 语 言 计 划 ”。 在 此 之 
前 还 没有 一 个 孩子 像 罗 依 的 儿子 那样 ， 从 牙牙 学 语 开始 就 得 到 如 此 细致 的 
观察 。 当 然 这 些 记 录 中 也 存在 一 些 空白 ， 出 于 保护 隐私 的 目的 ， 在 每 一 个 
房间 都 有 一 个 紧急 按钮 ， 父 母 在 一 些 尴 座 的 时 刻 可 以 按 下 这 些 按钮 ， 用 于 
删除 前 面 几 分 钟 的 内 容 。 除 此 之 外 ， 如 果 争 吵 即 将 发 生 ， 还 可 以 使 整个 系 
统 暂 停 运 行 。 


研究 结果 是 引 人 注 目的 。 在 一 个 定时 拍摄 视频 中 ， 德 布 . 罗 依 讲解 了 他 的 儿 
是 怎样 在 半年 的 时 间 内 学 会 “water”( 水 ) 这 个 词语 的 。 他 先是 会 说 

Suga， 然后 是 wad6， 再 然后 是 wuta 和 wata， 最 后 才 是 water， 学 习 这 个 词 

语 真是 一 段 令 人 着 迷 的 旅程 。 直 到 两 岁 时 ， 道 韦 恩 就 这 样 学 习 了 503 个 单 


词 。 罗 依 的 科研 团队 根据 道 韦 恩 的 学 习 顺 序 制作 了 一 张 单词 表 。 


接 下 来 ， 研 究 人 员 逐 一 确定 这 些 词 是 在 什么 时 候 以 及 在 什么 情况 下 由 父母 
或 保姆 说 出 来 的 ， 他 们 试图 从 中 发 现 道 韦 恩 是 怎样 学 会 它们 的 。 研 究 人 员 
在 此 有 了 一 个 很 有 趣 的 发 现 : 在 道 韦 恩 学 会 一 个 词 之 前 ， 这 些 成 年 人 已 经 
围绕 这 个 词 系统 地 简化 了 他 们 的 语言 ， 或 许 是 无 意 间 的 ， 这 会 让 孩子 尽 可 
能 简单 地 学 习 这 个 词 。 罗 依从 孩子 与 成 人 之 间 大 量 微妙 的 反馈 机 制 中 发 
现 : 孩子 不 仅 从 父母 那里 学 习 ， 父 母 也 能 感受 到 学 习 一 个 新 词 的 成 熟 时 
机 ， 并 且 相 应 地 改变 自己 的 行为 。 微 粒 化 的 数字 化 技术 向 我 们 揭示 ， 被 高 
度 解析 的 人 与 人 之 间 的 互动 是 多 么 的 不 可 置信 。 


现在 还 不 清楚 的 是 ， 关 于 人 的 语言 习 得 “家庭 语 言 计 划 ” 能 够 向 我 们 揭示 
什么 。 到 目前 为 止 ， 研 究 人 员 一 直 都 在 致力 于 开发 出 某 些 方法 ， 从 而 有 意 
义 地 利用 这 些 数据 。 在 此 期 间 ， 罗 依 开 发 出 一 种 系统 ， 这 种 系统 能 够 同时 
并 且 自 动 分 析 处 理 数 百 种 电视 节目 的 内 容 ， 然 后 将 脸谱 网 和 推 特 上 关于 这 
些 内 容 的 谈论 与 其 联系 起 来 ， 这 样 一 来 ， 罗 依 就 好 像 能 够 倾听 整个 国家 的 
自 言 自 语 一 样 :“ 突 然 间 ， 我 们 看 到 了 之 前 一 直 隐 藏 着 的 新 型 社会 结构 与 
行为 的 动力 。 这 就 好 像 在 显微镜 下 观察 人 们 的 交流 行为 。” 这 就 是 实时 处 
理 的 新 型 社会 物理 学 。 


这 类 研究 是 否 真 的 会 让 我 们 当前 拥有 的 概念 一 一 诸如 阶级 、 阶 层 、 系 统 
一 一 显得 陈腐 过 时 ， 目 前 还 无 法 预料 。 但 是 如 同 媒 体 研 究 专家 列 夫 : 马 诺 维 
奇 所 说 的 那样 ， 初 期 轮廓 已 经 显现 出 来 了 : 如 果 我 们 的 注意 力 仍 集中 于 个 
体 ， 我 们 就 急需 其 他 的 概念 。“ 我 们 将 不 再 追问 ， 某 人 是 否 以 及 在 多 大 程 
度 上 符合 理想 类 型 ， 我 们 追问 的 将 是 他 的 联系 网 络 以 及 与 其 他 个 体 的 互 
动 。 关 系 将 比 类 别 更 重要 ; 灵活 的 功能 将 比 用 途 更 重要 ; 过 渡 将 比 界线 更 
重要 ; 顺序 将 比 等 级 更 重要 。” 


相 较 于 以 结构 和 功能 系统 为 导向 的 旧 的 社会 物理 学 ， 这 种 新 型 社会 物理 学 
更 加 灵动 、 更 有 弹性 ， 也 因此 更 加 难以 把 握 。 如 果 新 型 社会 物理 学 想 适应 
这 种 粒度 和 这 种 单 体 化 (发展 过 程 ) ， 它 必须 要 达到 这 种 标准 。 社 会 学 家 
迪 尔 克 : 贝 克 这 样 描 述 该 过 程 :“ 根 据 目 前 所 能 了 解 到 的 情况 ， 这 样 的 社会 
将 其 结构 调整 为 异 质 的 网 络 结构 ， 将 其 文化 调整 为 以 速度 取胜 的 处 理 过 
程 。 异 质 的 网 络 将 会 代替 同 质 化 的 功能 系统 ， 正 如 我 们 在 现代 社会 中 了 解 
到 的 一 样 。” 


对 于 我 们 的 共同 生活 而 言 ， 并 非 只 有 少数 人 看 到 了 其 中 的 巨大 危险 。 皮 埃 
尔 . 洛 桑 瓦 隆 担 忧 ， 个 体 间 的 差异 越 大 ， 他 们 之 间 的 竞争 就 越 大 ， 斗 争 也 就 
越 激 烈 。 由 单 体 构 成 的 共同 体 将 会 变 成 那 种 人 们 所 说 的 “完全 的 竞争 社 
会 "。 在 其 中 ， 人 人 都 将 斗争 ， 因 为 缺乏 联合 者 和 同类 者 。 因 此 洛桑 瓦 隆 
所 研究 的 ， 是 在 19 世 纪 工 业 化 过 程 中 产生 的 观念 。 那 个 时 候 ， 人 们 也 在 控 


诉 某 种 形式 的 “滚雪球 效应 ”: 差异 越 多 ， 竞 争 越 多 ， 而 竞争 越 多 ， 差 异 将 
更 多 。 这 是 一 种 恶性 循环 ， 最 终 会 将 集体 毁灭 导向 自身 毁灭 。 但 是 这 从 未 
发 生 。 


同时 洛桑 瓦 隆 还 看 到 ， 我 们 不 会 倒退 回 “ 单 体 的 升值 ?>。 他 认为 ， 建 立 在 极 
端的 去 个 体 化 之 上 的 传统 模式 的 共产 主义 制度 已 经 消亡 。 而 在 今天 ,“ 差 
异 是 连接 纽带 ， 而 不 会 造成 分 离 ”。 在 一 个 更 好 的 世界 里 ， 社 会 的 差异 与 
复杂 性 将 得 到 承认 一 一 将 会 出 现 一 种 “平等 者 的 社会 ”， 但 社会 成 员 可 以 保 
持 各 自 的 独特 性 。 而 这 一 场景 中 的 细 世 在 洛桑 瓦 隆 那里 却 是 模糊 的 。 他 提 
及 的 是 一 种 “不 平等 均衡 ”， 即 各 种 各 样 的 不 平等 将 得 到 均衡 ， 还 有 交互 性 
与 地 区 性 等 其 他 更 多 的 因素 。 


然而 ， 此 类 政治 课题 忽略 的 可 能 正 是 最 容易 理解 的 部 分 ; 单 体 化 并 不 是 发 
生 在 一 种 完全 竞争 的 真空 环境 中 ， 而 是 存在 于 人 人 密切 相关 的 环境 中 。 一 
个 高 度 解析 的 世界 与 单 体 化 的 人 类 只 有 在 一 种 复杂 的 网 络 中 ， 在 一 种 具有 
交互 行为 的 网 络 中 才 是 可 以 想象 的 。 


举例 来 说 ， 计 算 机 程序 是 由 数 百 万 条 命令 行 组 成 的 ， 这 些 命令 行 可 以 输出 
数 十 亿 条 指示 。 一 般 来 说 ， 这 些 命 令 行 由 数 百 名 全 球 范 围 内 的 程序 员 控 
制 ， 而 且 他 们 之 间 存 在 巨大 的 依赖 性 。 调 查 显示 ， 在 一 个 由 161 位 程序 员 
组 成 的 中 型 团队 中 ， 每 一 位 成 员 平 均 要 依赖 32 名 同事 的 支持 ， 而 最 多 可 能 
需要 全 部 160 名 同事 的 支持 。 在 数字 化 世界 的 核心 ， 极 端的 单 体 化 和 极端 
的 连接 相互 制约 着 。 


由 洛桑 瓦 隆 和 其 他 人 观察 到 的 悖 论 也 是 如 此 ， 这 种 不 平等 与 差异 性 的 新 时 
代 将 导致 一 种 对 社会 歧视 更 高 的 敏感 性 ”， 同 时 还 有 对 男 同 性 恋 、 女 同性 
恋 以 及 各 种 各 样 少数 族群 的 “更 高 的 宽容 度 ”。 单 体 化 的 影响 在 于 使 每 个 人 
都 感受 到 自身 的 少数 性 ， 而 在 此 过 程 中 ， 每 个 人 都 将 与 其 他 人 一 样 。 


微粒 社会 将 如 何 动态 地 展开 ， 目 前 我 们 还 所 知 甚 涉 。 此 外 ， 企 业 、 国 家 以 
及 个 体 之 间 的 权利 将 如 何 转移 与 划分 ， 目 前 也 属 未 定之 数 。 这 种 划分 之 争 
才刚 刚 进入 新 的 一 轮 。 我 们 所 能 确定 的 是 ， 在 这 种 权力 划分 之 争 中 出 现 了 
一 些 新 的 参与 者 : 智能 机 器 。 


1. 1TB 相 当 于 24" 字 节 。 一 一 编者 注 


为 什么 我 们 会 更 聪明 ， 
我 们 将 为 此 付出 什么 代价 


4 口 口 口 么 已 

当 机 器 人 拥有 智能 

罗伯特 爱 泼 斯 坦 是 进入 数字 化 时 代 后 最 兴奋 同时 也 是 最 不 幸 的 人 物 之 一 。 

这 位 心理 学 教授 和 计算 机 科学 家 参与 组 织 了 每 年 一 度 的 洛 伯 纳 竟 守 

斌 兴 父 唱 了 入 和 作 " 扬 天机 后 区 阅 杭 秆 稳 态 韶 呈 起 后 册 和 晤 0 译 便 注 到 相 
目前 还 没 


E 
信和 他 们 是 在 与 人 类 而 非 机 器 聊天 。 有 目前 还 没有 聊天 机 器 人 取得 成 功 ， 但 是 
它们 将 变 得 越 来 越 好 。 


2007 年 冬季 ， 爱 泼 斯 坦 开始 与 一 位 俄罗斯 女士 在 线 调情 。“ 和 大 多 数 男士 
一 样 ， 我 对 她 的 第 一 印象 来 自 一 张 照片 。” 那 张 照 片上 的 她 苗条 又 靓丽 。 
这 位 名 叫 伊 凡 娜 的 女士 生活 在 俄罗斯 ， 但 在 邮件 中 使 用 的 却 是 糟糕 的 英 
en 
罗斯 在 这 里 ， 个 月 后 ， 爱 没 斯 坦 越 来 越 感到 这 种 邮件 交流 就 是 在 儿 
留 望 在 和 是 千 到 大汉 守 3 性 j 革 和 的 曙 攻 渍 各 下 训 红 人 汪汪 开 攻 优先 
一 位 女友 在 外 面 散 步 了 很 久 ， 爱 泼 斯 坦 才 真正 产生 了 怀疑 。 在 俄罗斯 零下 
20 摄 氏 度 的 冬天 里 长 时 间 散 步 ? 


爱 泼 斯 坦 开始 冷静 地 阅读 曾经 的 往来 邮件 ， 终 于 发 现 了 机 器 人 的 典型 特 
征 : 伊 凡 娜 从 未 正确 回答 问题 ， 通 常 都 是 含糊 其 词 。 他 给 她 发 了 最 后 一 封 
测试 邮件 :“asdf; kj as; kj Ijkj; jjkasdkljjk; kljkkklasdfk;asjdfkj. 爱 你 的 罗 伯 
特 。"” 伊 凡 娜 回复 了 一 封 长 长 的 邮件 ， 其 中 讲 到 了 她 的 母亲 。 爱 泼 斯 坦 认 
识 到 ， 他 上 当 了 。 尽 管 如 此 ， 让 他 感到 安奈 的 是 ， 他 是 被 “一 个 聪明 绝顶 
的 智能 程序 ”欺骗 了 。 虽 然 它 还 不 足够 智能 去 欺骗 一 位 冷静 的 科学 家 ， 但 
是 一 个 被 爱情 迷惑 的 人 还 是 被 它 欺 骗 了 一 段 时 间 。 


什么 是 智能 ? 一 位 研究 者 在 很 多 年 前 曾 整理 了 71 种 不 同 的 定义 并 统一 成 一 
种 最 简短 的 表述 :“ 智 能 所 检测 的 是 一 种 生物 在 不 同 的 环境 中 达到 目标 的 

能 力 。” 这 个 定义 简直 就 是 为 人 类 完美 打造 的 。 蜜 蜂 可 以 生产 蜂蜜 ， 海 狸 

可 以 建造 水 坝 ， 但 是 海 狸 不 会 生产 蜂蜜 ， 而 蜜蜂 也 建造 不 了 水 坝 。 因 此 ， 

两 者 都 有 出 色 的 能 力 ， 但 是 只 有 有 限 的 智能 ， 因 为 它们 只 局 限 在 很 小 的 一 
部 分 世界 里 。 相 反 ， 人 类 可 以 建造 大 坝 和 机 器 、 开 辟 耕 地 、 建 造 风力 发 电 
三 、 建 造 金字 塔 以 及 升 月 火箭 。 诸 多 的 环境 ， 诸 多 的 智能 。 


按照 这 个 定义 来 衡量 的 话 ， 绝 大 多 数 机 器 一 直 以 来 都 是 相当 愚笨 的 ， 就 像 
蜜蜂 和 海 狸 一 样 。 但 是 这 意味 着 ， 它 们 对 世界 以 及 我 们 的 影响 力 被 低估 
了 ; 并 且 也 可 能 意味 着 ， 一 个 像 “ 伊 凡 娜 ”一样 的 语言 程序 绝 无 可 能 变 得 真 
正 智能 ， 因 为 它 只 在 一 个 环境 中 ， 即 语言 环境 中 活动 。 


因此 我 认为 ， 我 们 应 该 从 另外 一 个 角度 来 考虑 : 智能 意味 着 不 管 在 哪 一 种 
环境 中 都 能 使 人 感到 意外 ! 一 只 蜜蜂 可 能 从 来 不 会 让 我 们 感到 意外 ， 它 做 
的 都 是 蜜蜂 该 做 的 事 。 相 反 ， 一 只 猫 很 可 能 出 人 意料 ， 就 像 每 一 个 幸运 地 
拥有 一 只 猫 的 人 所 知道 的 那样 ， 因 此 我 们 承认 猫 有 某 种 程度 的 智能 。 我 们 
也 可 以 这 样 对 待机 器 。 如 果 机 器 做 了 令 人 意外 的 事 ， 而 且 不 是 因为 功能 错 
误 ， 那 么 我 们 就 可 以 说 这 是 智能 。 


照 这 么 说 ， 文 字 处 理应 用 程序 Word 就 不 智能 。 如 果 它 出 现 了 让 我 们 感到 

意外 的 问题 ， 我 们 会 生气 并 认为 它 有 一 个 缺陷 ， 然 后 气愤 地 改正 它 。 网 络 
搜索 引擎 就 不 一 样 了 ， 我 们 从 来 都 不 会 清楚 地 知道 它 会 给 出 什么 样 的 搜索 
结果 ， 但 是 我 们 认为 得 出 这 些 搜索 结果 是 机 器 应 有 的 性 能 ， 而 不 会 认为 它 


是 一 个 缺陷 。 


智能 革命 根本 性 的 部 分 在 于 ， 我 们 周围 会 有 越 来 越 多 的 智能 机 器 。 热 销 
的 “Roomba” 吸 尘 器 能 够 在 起 居室 中 生成 自己 的 前 进 路 线 ， 正 如 一 个 荷兰 
研究 团队 发 现 的 那样 ， 这 些 吸 侍 器 也 因此 被 他 们 的 主人 视 为 有 个 性 的 生 
物 。 如 今 ， 在 某 些 专业 学 科 ， 人 们 利用 软件 给 学 生 的 作业 评分 ， 这 些 软件 
可 以 像 教授 一 样 给 出 评分 ， 而 且 评 分 的 偏差 与 人 工 评分 的 含 差 类 似 一 一 就 
人 工 评分 而 言 ， 评 分 人 的 打分 差别 较 大 。 机 器 还 会 写作 诗歌 ， 而 且 写 得 还 
不 错 ， 一 家 名 为 “Bot or not” 的 网 站 曾 做 过 一 个 测试 ， 让 人 们 判断 哪些 诗 
歌 是 人 创作 的 ， 哪 些 是 电脑 创作 的 。 令 人 吃惊 的 是 ， 测 试 参与 者 常常 判断 
错误 。 机 器 还 能 创作 音乐 ， 写 作 一 些 简单 的 报道 文章 一 -有 些 读者 会 党 得 
这 些 文章 出 自 编辑 之 手 。 


奥地利 物理 学 家 海 因 茨 . 冯 ' 福 尔 斯 特 曾经 提出 一 个 有 意义 的 观点 : 他 将 普 
通 机 器 和 非 普 通 机 器 做 了 区 分 。 普 通 机 器 就 是 那些 在 相同 的 输入 下 一 直 提 
供 相 同 输出 的 机 器 : 比如 给 蒸汽 机 车 头 填 送 燃料 ， 它 就 会 疤 隆 隆 地 运转 。 
而 像 谷歌 以 及 许多 汽车 企业 目前 正在 开发 的 无 人 驾驶 汽车 就 相反 ， 它 们 会 
一 再 地 做 出 我 们 难以 预料 的 举动 ， 因 为 它们 一 直 处 在 学 习 当 中 。 会 下 国际 
象棋 的 电脑 或 者 搜索 引擎 在 行动 时 就 是 这 样 出 乎 意料 。 高 级 的 数字 化 意味 
着 世界 上 的 智能 化 机 器 将 迅速 增加 。 但 是 与 这 种 发 展 趋势 相伴 随 的 ， 是 出 
错 风险 的 提高 ， 以 及 不 平等 现象 的 增多 。 


但 是 这 与 微粒 社会 中 的 高 度 解 析 有 什么 天 系 呢 ”高度 解 析 是 非 普通 机 器 的 
关键 性 所 在 。 看 起 来 就 像 是 我 们 在 世纪 之 交 经 历 过 的 一 次 关键 性 转折 一 
样 : 计算 机 、 传 感 器 以 及 软件 的 融合 使 得 解析 程度 变 得 如 此 之 高 ， 导 致 机 
器 的 智能 得 到 了 爆炸 性 的 提高 。 

这 种 提高 有 多 迅猛 呢 ? 1996 年 时 的 超级 计算 机 ASCI Red 的 占 地 面积 几乎 
有 一 个 网 球场 那么 大 ， 它 以 每 秒 10 亿 次 的 运算 速度 成 为 当时 世界 上 运算 速 
度 最 快 的 计算 机 。 这 台 超 级 计算 机 的 制造 成 本 是 5 500 万 美元 。9 年 后 ， 这 


一 纪录 被 另外 一 台 超级 计算 机 Sony Playstation 3 打破 。 今 天 ， 每 部 智能 手 
机 都 是 一 台 超 级 计算 机 ， 此 外 手机 还 装备 着 摄像 设备 以 及 不 同 的 传感器 ， 

并 且 是 可 携带 的 ， 个 人 可 以 拥有 ， 而且 能 够 通过 应 用 程序 商店 获得 多 达 上 
干 种 智能 应 用 程序 。 


随 着 计算 机 与 传感器 的 升级 换代 ， 这 种 智能 还 在 继续 提高 。 但 是 计算 机 会 
在 某 个 时 候 变 得 和 人 类 一 样 智 能 吗 ? 对 此 作家 弗 农 . 温 格 给 出 了 或 许 是 最 机 
智 的 回答 :“ 会 的 ， 但 是 只 能 持续 很 短 的 时 间 。” 


不 管 怎样 ， 现 在 没有 证 据 表 明 ， 人 类 的 能 力 将 为 人 工 智能 划 定 某 种 决定 性 
的 界限 。 但 我 们 必须 在 微粒 社会 中 认识 到 ， 几 乎 所 有 人 能 够 做 的 事情 ， 在 
未 来 某 个 时 候 机 器 能 够 做 得 更 好 。 这 在 许多 领域 都 已 得 到 了 验证 ， 在 其 他 
领域 也 将 得 到 证 明 。 也 许 在 其 他 的 能 力 上 ， 比 如 发 明 新 事物 的 天 赋 ， 或 者 
随机 应 变 的 天 赋 等 ， 我 们 人 类 还 将 在 很 长 的 时 间 内 占据 垄断 地 位 。 


但 是 我 想 快 人 一 步 。 我 们 首先 要 思考 一 下 ， 这 场 智 能 革命 已 经 如 何 改变 了 
我 们 的 生活 。 它 主要 是 通过 三 种 杖 具 影响 力 的 效应 做 到 的 : 加 剧 经 济 上 的 
不 平等 ; 威胁 我 们 的 工作 职位 ; 强 据 我 们 与 机 器 展开 合作 。 


1. 洛 伯 纳 竞赛 是 以 美国 社会 学 家 休 , 赫 内 洛 伯 纳 命名 的 一 个 致力 于 研究 图 
灵 测试 的 竞赛 ， 旨 在 促进 计算 机 程序 能 够 像 人 类 一 样 思考 。 译 者 注 

2. 为 符合 原文 的 混乱 风格 ， 故 采用 这 种 译 法 。 正 确 的 说 法 是 ， 我 把 你 介 
绍 给 了 我 的 朋友 ， 他 们 都 很 高 兴 ， 尽 管 你 不 在 俄罗斯 。 译 者 注 


不 平等 的 幽灵 


一 个 幽灵 在 这 个 世界 上 游荡 ， 它 关注 的 不 是 政治 体制 、 公 正 问题 、 最 高 税 
率 或 者 工会 问题 ， 这 个 幽灵 就 是 经 济 不 平等 。30 多 年 以 来 ， 它 一 路 高 歌 猛 
进 ， 尤 其 在 发 展 中 国家 召 虐 。 从 全 球 来 看 ， 不 平等 的 总 体 趋势 趋 于 减缓 或 
者 至 少 没有 加 剧 ， 因 为 像 中 国 、 巴 西 、 印 度 尼 西 亚 等 国 在 全 球 化 进程 中 确 
实在 经 济 方面 取得 了 成 功 。 


而 在 那些 富裕 国家 ， 工 资 以 及 财产 分 配 的 不 平等 却 加 剧 了 。 这 个 过 程 可 以 
直截了当 且 毫 不 夸张 地 如 此 描述 : 富 者 愈 富 ， 而 贫 者 愈 贫 或 者 其 工资 待遇 
陷入 停滞 一 一 不 安 与 恐惧 正在 蔓延 。 这 种 发 展 趋势 富 无 争议 并 已 经 得 到 证 
实 ， 而 且 涉及 的 几乎 全 是 发 达 国 家 ， 只 不 过 程度 不 同 而 已 。 在 德国 ， 自 20 
世纪 80 年 代 以 来 ， 尽 管 总 体 而 言 低 收入 也 在 增长 ， 但 高 收入 的 增长 速度 大 
约 是 低 收入 增长 速度 的 两 倍 。 


真正 让 人 愤怒 的 是 ， 这 种 趋势 与 政治 制度 或 者 说 特殊 措施 看 起 来 完全 没有 
天 系 。 这 种 不 平等 加 剧 不 仅 发 生 在 美国 、 加 拿 大 ， 更 多 地 发 生 在 瑞典 、 芬 
兰 和 德国 这 些 所 谓 的 福利 国家 。 无 论 是 社会 民主 党 人 、 保 守 党 人 还 是 自由 
党 人 执政 ， 无 论 是 正在 经 历 危 机 还 是 社会 充分 就 业 ， 这 种 趋势 都 在 势 不 可 
当地 向 前 发 展 ， 就 好 像 它 是 在 遵循 某 种 自然 规律 发 展 一 样 。 当 然 不 是 ， 否 
则 这 种 规律 就 应 该 在 所 有 的 时 代 都 起 作用 ， 但 事实 并 非 如 此 : 到 20 世 纪 60 
年 代 后 期 ， 在 大 多 数 工 业 化 国家 ， 这 种 不 平等 现象 已 经 得 到 了 缓解 ， 因 为 
劳动 者 都 从 生产 率 的 增长 中 获 蔓 菲 浅 。 但 是 这 种 联动 很 快 就 被 打破 了 。 原 
因 何在 ? 


经 济 学 家 们 给 出 的 最 令 人 信服 的 解答 是 : 由 于 数字 化 技术 的 大 规模 运用 ， 

高 素质 劳动 者 的 效率 会 明显 提升 ， 同 时 在 低 端 领域 ， 工 业 化 的 熟练 操作 工 
作 以 及 简单 的 行政 工作 都 可 以 由 机 器 完成 ， 而 就 业者 在 择业 时 也 会 避免 进 
入 低 报 酬 的 服务 业 领 域 。 这 就 导致 低 报酬 职位 的 数量 和 良好 报酬 职位 的 数 
量 同 时 增加 ， 这 是 一 种 极端 化 的 现象 。 这 种 两 极 分 化 仍然 在 加 剧 ， 并 且 发 
生 在 所 有 欧洲 国家 。 这 种 新 的 数字 化 世界 秩序 有 两 个 获 益 者 : 超级 明星 和 
高 素质 芳 动 者 。 与 此 同时 ， 还 有 很 多 的 利益 受 损 者 ， 或 者 就 像 英国 研究 学 
者 艾 伦 . 曼 宁 所 说 的 那样 : 在 这 种 环境 中 出 现 的 工作 要 么 是 令 人 愉快 的 ， 要 
么 就 是 非常 糟糕 的 。 


对 此 ， 美 国 经 济 学 家 加 尔 布雷 斯 于 不 久 前 发 现 了 一 个 令 人 惊 和 的 证 据 ， 他 
发 现 了 这 种 数字 化 变革 是 如 何 明显 地 发 挥 作用 。 加 和 尔 布 雷 斯 并 不 满足 于 只 
是 概括 性 地 量化 这 种 不 断 加 剧 的 不 平等 。 他 感 兴趣 的 是 更 多 的 具体 内 容 : 


到 底 是 谁 造 成 了 不 平等 ， 在 哪些 地 方 可 以 观察 到 这 种 不 平等 ? 为 此 他 分 析 
了 全 美 3 144 个 县 一 一 这 种 县 大 约 相当 于 德国 的 选区 。 加 尔 布 雷 斯 曾经 的 
思路 是 ， 一 步 步 将 最 富裕 的 县 从 统计 中 删除 ， 直 到 不 平等 的 程度 重新 达到 
它 之 前 的 水 平 ， 然 后 就 可 以 具体 地 看 到 ， 谁 在 过 去 这 些 年 的 发 展 中 特别 地 


就 这 样 ， 加 尔 布 雷 斯 开始 了 他 的 工作 ， 他 兴致 高 昂 地 打算 从 列表 中 删除 富 
裕 的 县 ， 却 并 没有 进行 下 去 。 因 为 几乎 还 没 开始 ， 他 就 不 得 不 停 了 下 来 : 
仅仅 是 3 144 个 县 中 的 15 个 县 就 已 经 可 以 对 整个 收入 分 配 体系 的 畸变 负责 
了 。 倘 若 将 这 些 县 从 计算 中 排除 ， 之 后 会 发 现 美国 的 不 平等 状况 在 过 去 数 
十 年 几乎 没有 改变 。15 个 县 一 一 只 占 到 总 体 的 0.48%。 因 此 如 果 只 强调 最 
富裕 的 比例 ， 可 能 会 淡化 这 种 不 平等 给 人 留 下 的 印象 。 


那么 这 些 县 都 分 布 在 哪里 呢 ? 它们 分 布 在 硅谷 、 纽 约 还 有 西雅图 ， 那些 像 
微软 这 样 的 计算 机 巨头 所 在 的 地 方 。 加 尔 布雷 思 尤 其 将 此 视 为 网 络 与 金 
领域 对 分 配 产生 影响 的 证 明 一 一 这 两 大 领域 都 是 “高 智能 性 ”领域 ， 是 特别 
需要 和 数字 化 机 器 密切 打交道 的 领域 。 这 场 智能 革命 目前 允许 如 此 巨大 的 
超级 利润 率 存 在 ， 由 此 产生 的 结果 是 即使 是 在 这 个 地 球 上 最 大 的 经 济 强 
国 ， 相 当 少 数 的 受益 者 都 可 以 扭曲 分 配 体系 。 


那么 谁 是 受益 者 呢 ? 通常 不 是 那些 信奉 弱肉强食 的 资本 主义 的 狠 角 色 ， 而 
是 像 WhatsApp ( 通信 软件 ) 创始 人 那样 的 、 拥 有 美妙 创意 的 、 很 幸运 的 
技术 极 客 。2014 年 年 初 ， 脸 谱 网 花费 大 约 160 亿 欧元 买 下 这 家 大 受 欢 迎 的 
社交 应 用 公司 一 一 这 家 公司 的 55 位 雇员 每 人 拥有 了 大 约 1.6 亿 美元 的 财 

富 ， 他 们 中 的 大 部 分 人 生活 在 加 尔 布 雷 思 提 到 的 那 15 个 县 。 


简 ` 库 姆 ， 是 WhatsApp 的 创始 人 之 一 ， 在 这 次 与 脸谱 网 的 交易 中 获 益 近 70 
亿美 元 ， 但 具体 数目 是 多 少 ， 现 在 还 不 得 而 知 。 他 年 轻 时 曾经 从 乌克兰 移 
民 到 美国 ， 他 的 母亲 长 期 依靠 社会 救助 为 生 ， 而 他 自己 在 开发 WhatsApp 
之 前 曾 在 不 同 的 网 络 公司 工作 过 。 这 桩 巨额 交易 发 生 之 前 ， 几 乎 没有 人 知 
道 他 的 名 字 ， 而 他 也 没有 什么 特别 的 企业 家 精神 。 成 为 亿 万 富翁 通常 并 不 
需要 这 种 企业 家 精神 ， 而 且 往往 比 我 们 猜测 的 偶然 得 多 。 


库 姆 和 他 那些 不 起 眼 的 同事 们 没有 依靠 欺诈 成 为 这 个 行业 的 超级 明星 ， 也 
没有 依靠 狭 诈 成 为 超级 富豪 。 他 们 的 产品 只 是 一 款 简 单 的 应 用 程序 ， 全 球 
范围 内 有 5 亿 名 用 户 ， 每 天 发 送 多 达 640 亿 条 文字 信息 。 这 些 用 户 每 年 只 需 
为 这 项 服务 支付 1 美元 ， 却 能 在 短信 服务 费 上 节省 很 多 钱 。WhatsApp 的 技 
术 人 员 真 正 厉害 的 地 方 在 于 ， 保 证 这 种 海量 的 文字 交流 畅通 无 阻 ， 并 借 此 
将 人 与 人 超级 高 效 地 连接 起 来 。 他 们 没有 使 用 暴力 ， 也 没有 将 竞争 对 手打 
翻 在 地 一 一 许 许多 多 用 户 的 自由 选择 (以 及 对 用 户 数据 的 可 疑 处 理 ) 使 得 
他 们 在 全 球 范围 内 成 为 赢家 。 


他 们 只 是 覆盖 面 极 小 却 十 分 显眼 的 数字 化 “超级 明星 经 济 学 ”的 一 部 分 。 如 
今 ， 谁 拥有 绝 佳 的 创意 、 出 色 的 产品 或 者 一 种 特别 的 天 赋 ， 谁 就 能 得 益 
数字 化 网 络 和 全 球 化 市 场 ， 挣 更 多 的 钱 。 不 仅 Lady Gaga、 里 奥 梅 西 、 乔 
治 . 克 鲁 尼 ， 高 薪酬 公司 的 领导 也 从 这 种 超级 明星 效应 中 受益 。 曾 经 有 人 计 
算出 ， 在 音乐 市 场 上 ，1% 的 音乐 人 所 取 了 所 有 利润 当中 的 大 约 77%。 


许多 数字 化 市 场 都 遵循 这 种 “ 赢 者 通 吃 ? 逻 辑 : 最 好 的 或 者 最 幸运 的 某 个 
场 细 分 部 分 的 供应 商 几乎 将 所 有 的 顾客 都 吸纳 走 了 ， 而 稍 次 一 点 的 供应 商 
获得 的 只 是 残 羡 剩 饭 。 谷歌 、 苹 果 、 脸 谱 网 或 者 亚马逊 等 公司 都 是 如 此 ， 
甚至 像 德国 本 土 电 商 Zalando 或 者 汽车 拍卖 网 站 mobile.de 也 是 如 此 。 


这 种 “ 赢 者 通 吃 逻 辑 带 动 的 市 场 增长 是 从 20 世 纪 80 年 代 早期 ， 也 就 是 在 数 
字 化 技术 得 到 突 飞 锤 进 的 发 展 之 后 ， 得 到 证 实 的 。 令 人 着 迷 的 是 ， 这 种 发 
展 是 如 何不 平等 地 惠及 了 这 些 受 益 者 。 收 入 最 多 的 10% 的 人 的 收入 增长 速 
度 要 比 其 他 人 更 快 ， 而 即使 是 在 这 些 拥有 特权 的 群体 中 ， 最 顶端 的 1% 的 

人 收入 也 明显 多 于 其 他 人 ， 即 使 在 这 1% 当 中 ， 最 顶端 的 0.1% 的 人 收入 也 
更 多 ， 而 在 这 最 顶端 的 0.1% 当 中 ， 最 最 顶端 的 0.01% 的 人 的 收入 增长 得 更 


快 。 这 简直 就 是 俄罗斯 套 娃 式 的 不 平等 汪 ) 


这 损害 了 我 们 对 于 公正 的 认识 。 其 背后 隐藏 着 一 种 我 们 逐渐 才能 理解 却 难 
以 改变 的 逻辑 。 在 传统 的 “模拟 ”市场 上 ， 我 们 的 预期 是 一 个 劳动 者 比 其 他 
人 勤奋 50%， 并 且 创 造 出 比 别 人 多 50% 的 价值 ， 因 此 获得 比 别 人 多 50% 的 
收益 。 而 在 数字 化 市 场 上 ， 那 些 只 是 多 做 了 一 点 努力 的 人 《或 者 只 是 因为 
幸运 ) 就 可 能 获得 呈 指 数 级 增长 的 收益 。 一 个 软件 程序 员 只 是 写 了 一 个 比 
较 好 的 应 用 程序 ， 在 极端 的 情况 下 他 甚至 会 统治 世界 市 场 ， 并 因此 成 为 一 


个 亿 万 富翁 。 


这 些 超级 明星 虽然 非常 显眼 ， 但 是 对 于 社会 面 狐 而 言 他 们 可 能 并 没有 那么 
举足轻重 。 他 们 中 的 一 部 分 人 ， 甚 至 没有 过 着 特别 奢华 的 生活 ， 而 是 几乎 
整 天 都 在 工作 一 一 至 少 脸谱 网 创始 人 马克 . 扎 克 伯 格 的 女 朋 友 〈 后 来 成 为 妻 
子 ) 要 在 他 们 的 “天 系 协 定 ” 中 约定 每 周 最 少 有 一 次 不 少 于 100 分 钟 的 会 
面 。 与 19 世 纪 的 前 泰 不同， 今天 的 超级 富豪 们 通常 都 是 工作 狂 。 


与 社会 不 平等 现象 加 剧 关 系 更 密切 的 ， 或 许 是 另 一 个 数字 化 群体 : 那些 大 
约 占 到 全 社会 人 口 10% 一 20% 的 受过 良好 教育 的 人 ， 他 们 的 价值 和 财产 持 
续 侈 升 ， 同 时 与 智能 机 器 密切 地 合作 。 这 群 人 就 是 数字 化 精英 。 他 们 看 好 
人 类 智能 与 机 器 智能 的 结合 ， 而 且 从 20 世 纪 80 年 代 以 来 大 幅 降低 的 运算 性 
能 成 本 中 大 规模 获 蔓 。 


那么 这 个 群体 包括 哪些 人 呢 ? 他 们 是 依靠 数字 化 技术 将 经 营 链 打造 得 更 能 
获 利 的 经 理 人 ; 虽然 不 能 加 入 超级 明星 俱乐部 ， 却 建立 了 繁荣 公司 的 程序 


员 ; 使 得 数据 可 视 化 的 专家 ; 借助 于 一 系列 诊断 系统 显著 提高 效率 的 医 
生 ; 轻松 获取 世界 范围 内 的 数据 库 浏览 权 的 学 者 ; 与 CAD ( 计算 机 辅助 设 
计 ) 以 及 其 他 设计 技术 打交道 的 工程 师 ; 还 有 运营 股市 自动 交易 系统 的 交 
易 员 。 

人 们 无 法 夸大 他 们 的 绝对 财富 数量 。 位 于 德国 巴 登 州 沃 尔 多 夫 市 的 SAP 公 
司 \ 注 培 部 的 程序 员 能 够 轻松 距 身 德国 的 高 菏 工 薪 族 _ 这 些 高 收入 纳 和 
人 的 第 入 圣 作 要 达 旬 12.6 分 九 元 ”而 符 本国 这 一 数字 是 40 方 美学、 他 们 
的 收入 当然 算 不 上 顶级 ， 但 是 他 们 与 其 他 社会 群体 的 差距 正在 急剧 扩大 。 


美国 经 济 学 家 泰勒 : 科 文 得 出 的 结论 是 ， 加 剧 不 平等 趋势 发 展 的 全 球 精 英 将 
会 过 上 一 种 “ 令 人 难以 置信 的 舒适 且 刺 激 的 生活 ?， 而 剩 下 的 社会 群体 要 么 
依附 他 们 ， 要 么 陷入 贫困 一 一 但 他 们 仍然 能 够 受 惠 于 这 些 数字 化 产品 所 提 
供 的 便宜 的 娱乐 、 便 宜 的 继续 教育 以 及 有 益 的 媒体 。 科 文 对 于 不 平等 的 冷 
静 预 测 听 起 来 虽然 玩 世 不 茶 ， 但 是 这 种 分 化 的 确 有 可 能 如 此 发 展 下 去 。 最 
好 的 情况 是 ， 这 种 分 化 能 够 在 社会 福利 国家 的 干预 下 得 到 缓解 。 


除了 这 种 阶层 之 间 的 宏观 不 平等 ， 还 有 一 种 微观 的 不 平等 ， 这 种 微观 不 平 
等 直到 不 久 前 才 进入 我 们 的 视野 。 这 种 分 化 不 仅 发 生 在 上 下 阶层 之 间 ， 而 
且 也 发 生 在 水 平方 向 上 ， 也 就 是 在 那些 同 工 但 越 来 越 不 同 酬 的 雇员 之 间 。 
长 期 以 来 ， 经 济 学 家 用 “工资 差 跑 ? 这 个 概念 描述 这 种 同类 工作 报酬 之 间 的 
差 跑 。 人 们 原本 预期 相同 的 工作 相同 的 报酬 ， 但 真实 情况 是 : 年 龄 、 生 产 
效率 还 有 地 理 位 置 一 直 都 导致 工资 产生 差异 。 但 是 在 过 去 ， 这 种 分 化 的 程 
度 维 持 在 一 个 较 低 的 水 平 ， 而 现在 情况 正在 改变 : 相同 行业 相同 职位 ， 工 
资 的 差距 正在 拉 大 ， 而 且 是 在 明显 增 大 。 


目前 人 们 还 不 清楚 导致 这 种 现象 发 生 的 确切 原因 ， 但 是 很 多 人 认为 有 三 大 
原因 。 首 先 ， 即 使 在 同一 行业 内 ， 企 业 也 在 不 断 地 两 极 分 化 为 高 工资 企业 
和 低 工资 企业 。 高 工资 企业 给 每 一 位 雇员 都 发 放 丰 厚 的 工资 ， 而 低 工 资 企 
业 给 每 一 位 雇员 的 工资 都 难以 令 人 满意 。 两 者 之 间 的 差距 不 断 拉 大 ， 最 终 
形成 天 塘 之 别 。 最 开始 收入 丰厚 的 人 ， 很 少 会 跳槽 ; 而 最 开始 收入 微薄 的 
人 ， 也 很 难 转 到 高 工资 企业 。 这 当中 的 一 个 核心 因素 就 是 数字 化 技术 的 运 
用 。 运 用 所 谓 的 大 数据 技术 的 公司 ， 通 常 能 够 显著 提高 效率 ， 相 应 地 ， 其 
雇员 会 挣 到 更 多 的 钱 。 除 此 之 外 ， 那 些 依赖 于 智能 技术 的 企业 急需 更 加 训 
练 有 素 的 雇员 ， 因 为 整个 工作 组 织 的 要 求 比 以 前 更 高 了 。 

其 次 ， 发 放 高 工资 的 更 多 的 是 那些 1990 年 之 后 创立 的 企业 。 导 致 这 种 现象 
的 原因 可 能 是 更 高 的 生产 效率 和 新 技术 的 使 用 ， 或 者 是 变化 的 管理 实践 ， 

又 或 者 这 些 企 业 较 少 受到 关税 限制 一 一 当然 现在 都 还 不 清楚 。 


最 后 ， 造 成 这 种 工资 差距 的 原因 可 能 在 于 ， 企 业 能 够 越 来 越 好 地 掌握 雇员 


的 个 体 绩效 。 虽 然 还 没有 像 韦 伯 以 及 他 的 “社会 测 尺 ” 那 样 精确 ， 但 是 已 经 
足够 用 来 给 雇员 发 放 越 来 越 微 粒 化 的 工资 。 工 作 绩效 与 工资 的 单 体 化 绝对 
将 成 为 下 一 个 时 代 工 作 政 策 当 中 的 一 个 重大 议题 : 什么 对 于 工作 绩效 的 考 
核 是 允许 的 ， 什 么 不 是 ， 而 雇员 必须 抗争 的 又 是 什么 ? 


直到 现在 ， 我 们 的 讨论 围绕 的 都 是 那些 依然 在 工作 的 人 。 但 是 如 果 微 粒 社 
会 不 仅 不 平等 地 分 配 工 作 并 且 单 体 化 地 发 放 报酬 ， 还 会 将 其 中 的 很 多 人 立 
刻 解雇 ， 又 会 发 生 什 么 呢 ? 


1. 俄罗斯 套 娃 是 俄罗斯 特产 的 木 制 玩具 ， 一 般 由 多 个 图 案 相 同 的 空心 木 
娃娃 一 个 套 一 个 组 成 ， 最 多 可 达 十 多 个 ， 通 常 为 圆柱 形 ， 底 部 平坦 可 以 直 
立 。 这 里 是 指 这 种 收入 的 巨大 差异 就 像 套 娃 一 样 层 层 亚 赤 。 译 者 注 

2. SAP 公 司 是 一 家 德国 软件 公司 ， 成 立 于 1972 年 ， 总 部 位 于 沃 尔 多 夫 
市 ， 是 全 球 最 大 的 企业 管理 和 协同 化 商务 解决 方案 供应 商 ， 全 球 第 三 大 独 
立 软件 供应 商 ， 全 球 第 二 大 云 公 司 。 一 一 译 者 注 


未 来 的 工作 


设想 一 下 ， 超 过 90% 的 工作 职位 都 可 能 消失 ， 因 为 机 器 承担 了 这 些 工作 。 
一 个 可 怕 的 问题 是 : 我 们 人 类 将 会 怎样 ， 我 们 将 以 何 为 生 ， 我 们 要 靠 什么 
来 打发 时 间 ? 


我 们 知道 答案 ， 至 少 知道 一 个 答案 。 因 为 这 样 的 工作 职位 消失 已 经 出 现 过 
一 次 了 : 工业 革命 将 农业 领域 超过 90% 的 工作 职位 都 消灭 了 一 一 那 曾经 是 
历史 上 最 大 规模 的 职业 消亡 。1800 年 ，70% 一 80% 的 德国 人 都 靠 农 业 为 
生 ， 今 天 这 一 数字 只 有 大 约 1.5%。19 世 纪 中 叶 ， 蒸 汽 驱 动 的 脱粒 机 投入 
使 用 时 ， 短 期 内 它们 就 取代 了 大 约 30% 的 农业 工作 职位 。 


这 种 自动 化 发 展 如 今 威胁 的 是 办 公 室 职员 、 服 务 人 员 和 学 者 吗 ? 我 们 现在 
处 于 智能 机 器 的 制约 下 ， 要 面临 第 二 波 裁员 潮 了 吗 ? 相当 多 的 观察 者 都 惧 
怕 这 样 一 种 发 展 一 一 害怕 这 样 的 发 展 如 今 不 会 带 来 工业 革命 之 后 那 种 完美 
的 结局 ， 工 业 革 命 虽然 毁灭 了 很 多 的 工作 ， 但 也 创造 了 更 多 新 的 工作 。 在 
机 器 代替 手工 生产 的 时 候 ， 人 们 还 可 以 选择 从 事 服务 业 和 认 知 性 的 工作 。 
但 是 机 器 现在 已 经 深入 人 类 职场 ， 我 们 又 该 去 何 处 另辟蹊径 呢 ? 这 或 许 是 
接 下 来 数 十 年 最 重要 、 最 令 人 不 安 和 最 具 挑 战 性 的 问题 了 。 


那些 惧怕 机 器 人 的 人 应 该 认真 听 听 菲利普 .M. 布 里 德 拉夫 的 观点 。 布 里 德 拉 
夫 曾 在 美国 空军 负责 无 人 机 部 队 ， 执 行 在 阿富汗 、 巴 基 斯 坦 以 及 其 他 国家 
的 高 风险 “飞行 任务 。 其 间 ， 他 共 指 挥 了 超过 8 000 架 这 种 类 型 的 飞行 武 

器 。 人 们 或 许 认 为 ， 无 人 机 会 大 幅 咸 少 空军 的 人 员 需 求 ， 毕 竟 它 们 不 需要 
飞行 员 轨 驶 ， 但 实际 上 远 非 如 此 。 “我 们 的 无 人 机 最 大 的 问题 就 是 人 员 问 
题 。” 布 里 德 拉夫 如 此 描述 说 “为 保持 一 架 无 人 机 在 空中 24 小 时 不 间断 飞 
行 ， 需 要 几乎 300 个 人 员 予 以 配合 支持 ; 相 比 之 下 ， 一 凡 F-16 战 斗 帮 炸 机 
的 维护 人 员 只 有 不 到 100 人 。” 


那么 ， 起 作用 的 是 这 个 等 式 : 更 多 的 自动 化 = 更 多 的 工作 职位 ? 


而 那些 对 机 器 人 的 到 来 持 欢迎 态度 的 人 应 该 去 西班牙 穆 尔 西 亚 省 的 圣 哈 维 
尔 看 看 。 埃 尔 杜 尔 策 的 家 族 企 业 在 那里 种 植 生菜 并 利用 机 器 人 为 其 包装 。 

机 器 将 这 些 生菜 倾倒 在 传送 带 上 ， 传 送 带 上 的 传感器 会 测量 生菜 的 大 小 和 
密度 。 计 算 机 在 清楚 了 解 其 根部 情况 后 会 指挥 切割 刀具 将 其 切除 ， 然 后 这 
些 生 菜 会 被 塑料 缠 庄 起 来 完成 打包 。 这 条 机 器 生产 线 每 天 能 够 处 理 40 万 颗 
生菜 一 一 也 因此 代替 了 大 约 400 名 辅助 工人 。 这 家 企业 的 管理 层 之 所 以 下 

定 决心 走 这 种 昂贵 的 自动 化 道路 ， 是 因为 他 们 在 雇用 足够 多 的 工人 这 件 事 
情 上 面临 着 越 来 越 大 的 困难 。 而 那些 他 们 找到 的 雇员 中 ， 又 会 有 人 非常 快 


速 地 放弃 这 样 单调 的 工作 。 


同样 的 事情 正在 全 世界 范围 内 发 生 。 中 国生 产 苹果 手机 的 代 工 企业 巨头 富 
士 康 不 久 前 宣布 ， 为 节约 成 本 ， 将 购置 100 万 台 机 器 人 。 在 日 本 ， 数 码 相 
机 巨头 佳能 曾 计 划 于 2015 年 在 一 些 工 广 完全 利用 机 器 人 完成 相机 的 组 装 ， 
人 只 需要 监督 生产 过 程 。 相 同 的 事情 在 大 部 分 纺织 工厂 中 早 就 成 为 现实 
了 ， 就 像 一 则 行业 笑话 讲 的 那样 :“ 一 家 现代 化 的 纺织 工厂 只 雇用 了 一 个 
人 和 一 条 狗 。 雇 用 这 个 人 是 为 了 饲养 这 条 狗 ， 而 雇用 这 条 狗 ， 是 为 了 使 这 
个 人 远离 机 器 。” 


那么 ， 起 作用 的 是 这 个 等 式 : 更 多 的 机 器 = 更 少 的 工作 ? 


答案 是 : 上 述 两 个 等 式 都 不 对 。 因 为 技术 进步 带 来 的 工作 消失 极 不 规律 ， 
而 其 带 来 的 新 工作 也 极 不 规律 。 一 种 职业 是 否 受 人 尊敬 或 者 被 认为 是 高 要 
求 的， 如 今 已 经 没有 人 们 设想 的 那么 重要 了 一 一 随 着 智能 机 器 的 不 断 普 
及 ， 人 们 更 不 会 在 意 这 些 了 。 


当前 ， 甚 至 一 些 高 薪 的 律师 也 在 经 历 这 种 状 兄 。 他 们 的 职业 长 期 以 来 被 视 
为 可 以 与 自动 化 对 抗 。 他 们 的 主要 工作 是 审阅 一 千 份 甚至 几 干 份 文 档 ， 将 
它们 整理 成 具有 可 信和 力 并 且 可 以 在 法 庭 上 呈现 的 证 据 。 这 项 工作 可 能 持续 
数 周 ， 而 律师 的 工时 费 是 十 分 高 昂 的 。 现 在 ， 计 算 机 正在 阅读 这 些 文档 。 
在 一 个 名 为 “预测 性 编码 ”的 实验 中 ， 人 们 会 找 出 一 些 标准 的 档案 模式 ， 然 
后 让 计算 机 程序 从 中 学 习 一 篇 文章 的 哪些 内 容 和 特征 是 重要 的 。 随 后 ， 计 
算 机 就 可 以 独立 地 寻找 合适 的 文档 ， 然 后 由 人 做 出 评价 ， 并 且 在 必要 的 时 
候 为 机 器 提供 进一步 的 学 习 材 料 用 于 更 加 精确 的 筛选 。 通 过 与 一 台 计 算 机 
合作 ， 一 位 优秀 的 法 律 专家 可 以 在 几 天 时 间 里 “阅读 ?10 万 份 文 档 ， 而 这 项 
工作 之 前 需要 大 量 律师 一 起 完成 。 


同样 的 事情 也 发 生 在 医生 群体 中 。 一 家 大 型 医疗 技术 集团 正在 推销 一 种 能 
够 在 肠 道 反射 镜 检查 中 蔡 代 有 麻 醉 师 的 系统 。 医 生 们 当然 会 抗议 ， 但 是 这 种 
厅 醉 机 器 人 已 经 在 美国 获得 了 应 用 许可 ， 而 且 可 能 很 快 就 能 明显 降低 此 类 
检查 的 费用 。 那 么 会 不 会 更 加 危险 呢 ? 目前 尚 不 清楚 。 


我 们 过 去 一 直 秉 承 的 信念 ， 即 认 知 性 的 、 高 要 求 的 、 高 价值 的 职业 将 会 经 
受 住 自 动 化 的 冲击 ， 已 被 瓦解 。2001 年 ， 科 学 家 戴 维 . 奥 托 带 领 团队 撰写 
了 一 篇 备 受 关注 的 论文 ， 他 们 在 论文 中 预测 了 哪些 职业 会 成 为 自动 化 进程 
的 牺牲 品 ， 哪 些 不 会 。 他 们 有 具有 说 服 力 地 将 工作 划分 成 例 行 性 工作 和 非 例 
行 性 工作 ， 以 及 手工 操作 性 工作 和 认 知 性 工作 。 他 们 的 预测 结果 有 点 令 人 
意外 : 大 部 分 例 行 性 工作 将 会 由 计算 机 完成 。 


但 是 例 行 性 工作 与 非 例 行 性 工作 的 边界 正在 以 迅猛 的 速度 移动 。2003 年 ， 


奥 托 写 道 : “驾驶 汽车 穿越 城市 或 者 识别 支票 上 的 笔迹 ， 这 些 并 不 会 被 视 
作 例 行 性 工作 。” 应 该 说 ， 当 时 还 没有 计算 机 会 运算 得 如 此 迅速 。 然 而 ， 
两 年 后 谷歌 公司 就 展示 了 他 们 研发 的 自动 驾驶 汽车 。 那 么 利用 计算 机 自动 
识别 字迹 呢 ? 也 不 再 是 问题 了 。 位 于 德国 威 斯 巴 登 市 的 一 家 名 为 Vitronic 
的 公司 生产 的 摄像 头 正 在 当地 的 邮政 机 构 完 全 自动 化 地 识 读 邮 包 、 信 件 或 
者 支票 上 的 手写 地 址 ， 虽 然 这 些 摄像 头 在 工作 时 会 发 出 类 似 自 行车 运行 时 
的 喻 叭 声 。 


来 自 牛 津 大 学 的 两 位 研究 人 员 卡 尔 ' 贝 内 迪克 特 : 弗 雷 和 迈克 和 尔 : 奥 斯 博 纳 不 
久 前 回顾 了 自 2003 年 上 述 研究 以 来 技术 进步 如 何 改变 了 职业 的 未 来 前 景 。 
他 们 发 现 智能 的 语言 识别 程序 可 以 精确 到 使 呼叫 中 心 用 这 些 程序 蔡 换 60% 
一 80% 的 雇员 ; 他 们 惊 羔 于 机 器 人 可 以 完全 自主 地 樊 爬 到 风车 上 ， 维 护 涡 
轮机 ; 他 们 佩服 那些 医疗 机 器 人 ， 虽 然 它们 还 不 能 自己 去 做 手术 ， 但 是 对 
于 外 科 医 生 而 言 它 们 的 辅助 意义 非凡 一 一 下 一 代 机 器 人 或 许 就 能 做 一 些 简 
单 的 操作 ， 并 且 会 比 人 类 更 加 精准 。 他 们 还 发 现 了 用 来 写 软件 程序 的 软件 
程序 ， 而 且 好 用 得 足以 使 程序 员 们 失业 一 一 程序 员 这 个 职业 ， 是 一 个 一 直 
被 认为 不 可 替代 的 职业 。 


面 对 这 些 新 型 计算 机 智能 ， 还 有 哪些 工作 是 需要 由 人 来 做 的 呢 ? 弗 雷 和 奥 
斯 博 纳 得 出 的 结论 是 ， 在 就 业 市 场 上 ， 敏 感 的 、 有 同情 心 且 感觉 细腻 的 人 
类 是 有 未 来 的 。 那 些 机 器 人 最 后 要 学 会 的 能 力 就 是 人 类 的 “社会 知觉 ”谈判 
艺术 ”以 及 “论证 能 力 ”。 人 类 的 “创造 性 ”以 及 “变通 性 ?同样 突出 。 但 是 被 弗 
雷 和 奥 斯 博 纳 视 为 尤其 重要 的 ， 是 人 类 “帮助 其 他 人 以 及 为 其 他 人 服务 ”的 
愿望 和 天 赋 。 这 些 品质 将 人 类 塑造 成 社会 智能 的 专家 以 及 改编 创作 能 

而 不 是 思想 者 或 工匠 。 


根据 人 类 剩余 优势 的 这 些 标准 ， 两 位 研究 者 分 析 了 702 种 职业 ， 并 计算 出 
了 计算 机 在 接 下 来 代替 人 类 的 概率 。 这 是 一 份 令 人 吃惊 的 清单 ， 比 如 在 那 
些 100% 确 定 将 要 消失 的 职业 中 ， 就 有 信贷 顾问 ， 因 为 计算 机 算法 会 比 人 
更 加 精确 且 更 加 客观 地 确定 一 位 顾客 的 信用 情况 ， 而 人 会 受到 一 些 无 关 紧 
要 的 细节 ， 诸 如 客户 的 着 装 、 说 话 方式 或 者 发 型 等 的 影响 。 此 外 ， 还 有 载 
重 汽车 驾驶 员 、 裁 缝 、 出 纳 员 、 算 术 一 技术 助理 、 保 险 业 务 员 、 快 餐馆 厨 
师 、 矿 工 ， 令 人 吃惊 的 还 有 模特 一 一 因为 计算 机 会 “构造 ?更 好 的 身体 。 服 
装 连 锁 专 卖 店 H&M 就 在 其 网 站 上 展示 了 由 计算 机 生成 的 一 系列 女性 模特 ， 
这 些 女 性 模特 拥有 理想 的 身材 ， 可 以 方便 且 随 时 改变 其 肤色 和 发 色 。 


仓库 的 雇员 将 会 被 机 器 人 取代 ， 因 为 机 器 人 可 以 不 知 疲倦 地 全 天 候 搬 举 
150 公 斤 重 的 集装箱 ; 果品 采摘 员 和 久 笋 肉 刻 师 要 为 自动 化 的 机 械 手 臂 让 
位 ; 办 公 场 所 将 在 夜间 由 吸 侍 机 器 人 打扫 ; 自动 化 的 药剂 提取 机 将 代替 药 
剂 师 在 柜台 为 病人 提供 服务 。 两 位 研究 者 认为 一 半 的 职业 都 处 于 危险 之 
中 。 


通读 了 这 份 清单 的 人 ， 会 感觉 像 是 听 到 了 未 来 的 音乐 ， 而 不 是 现在 熟悉 的 
旋律 : 超市 的 收银 台 最 终 将 成 为 少数 例外 ， 由 女性 收银 员 占 据 ; 而 载重 汽 
车 的 驾驶 室 里 坐 着 的 仍然 是 男性 司机 。 但 是 目前 的 形势 已 经 发 生 了 巨大 的 
变化 。 人 们 正大 批 地 转行 到 服务 行业 ， 而 人 类 的 社会 智能 、 手 工 操 作 能 力 
和 个 人 专注 正 是 这 类 行业 极其 需要 的 品质 。1980 一 2005 年 间 ， 美 国 的 服 

务 行业 在 整个 就 业 市 场 中 所 占 的 比例 增长 了 大 约 30%， 德 国 的 情况 与 之 相 
似 。 这 是 一 个 戏剧 性 的 逆转 ， 在 此 之 前 数 十 年 ， 此 类 职业 在 束 个 就 业 市 场 
中 的 比例 都 是 在 下 降 或 者 保持 不 变 。 


我 们 正在 经 历 已 被 证 实 的 一 种 就 业 市 场 的 结构 性 改变 。 智 能 将 重新 分 配 就 
业 市 场 : 计算 机 将 利用 在 算法 上 可 分 解 的 任务 承担 那些 定义 明确 的 职业 ， 
而 人 类 将 承担 那些 模糊 的 、 难 以 定义 且 复 杂 的 工作 (但 是 并 不 意味 着 这 些 
工作 就 一 定 会 得 到 好 的 报酬 ) 。 


这 份 清单 的 另 一 部 分 是 那些 暂时 被 认为 安全 的 职业 : 治疗 医师 、 社 会 福利 
救助 人 员 、 营 养 顾问 、 牙 医 、 心 理学 家 、 教 师 、 运 动 健身 教练 、 展 览 管 理 
人 、 神 职 人 员 、 护 林 员 、 护 士 、 营 销 经 理 、 董 事 会 主席 、 乐 队 指挥 、 作 曲 
家 、 环 境 工程 师 以 及 更 多 的 其 他 职业 。 这 些 职业 大 都 将 对 复杂 情景 的 观察 
与 创造 力 和 对 社会 以 及 技术 的 敏锐 感受 联系 起 来 。 


看 到 这 份 清单 的 人 ， 不 可 避免 地 会 形成 这 样 的 印象 : 智能 革命 将 首先 使 市 
民 阶 层 享 有 特权 。 示 来 前 景明 朗 的 职业 看 重 对 感性 的 教育 ， 这 种 教育 正在 
那些 拥有 更 高 待遇 的 市 区 一 一 柏林 的 夏 洛 腾 堡 区 和 汉堡 的 布 兰 肯 内 泽 区 
一 一 展开 。 精 英 市 民 的 感性 将 得 到 回报 。 


但 是 又 有 多 少 人 能 够 成 为 治疗 医师 、 教 师 或 者 艺术 家 呢 ? 会 有 足够 多 的 职 
位 吗 ? 或 者 我 们 必须 要 发 明 全 新 的 、 复 杂 的 服务 性 职业 ， 让 人 类 换取 报 醋 
和 面包 吗 ? 如 果 是 ， 又 将 是 什么 样 的 新 职业 呢 ? 


技术 进步 一 直 是 把 双 刃 剑 。 它 会 毁灭 一 些 工 作 岗 位 ， 同 时 也 能 提高 生产 效 
率 ， 使 得 商品 更 便宜 ,所 有 人 的 福 社 也 将 因此 增加 。 另 外 ， 它 会 使 投资 转 
向 生产 效率 更 高 的 行业 中 去 ， 在 那些 行业 中 会 产生 要 求 更 高 的 教育 训练 水 
平 的 新 工作 岗位 。 因 此 ， 一 个 具有 决定 性 意义 的 问题 就 是 : 我 们 能 够 

在 “教育 对 抗 技术 ”的 赛跑 中 获胜 吗 ? 到 目前 为 止 我 们 可 以 ， 但 是 在 未 来 就 
不 敢 保证 了 。 可 以 想象 ， 计 算 机 很 快 就 会 挤 压 有 创造 力 的 、 受 过 教育 的 、 
感性 的 和 友善 的 人 类 的 职业 空间 ， 那 时 人 类 就 会 输 掉 这 场 与 技术 对 抗 的 赛 
跑 。 


事实 上 已 经 有 一 种 经 验 性 的 证 据 表明 ， 这 是 有 可 能 发 生 的 。 加 拿 大 经 济 学 
家 保罗 . 博 德里 正在 论证 ， 自 2000 年 以 来 ， 对 高 技能 型 人 才 的 需求 正在 下 
降 。 原 本 对 于 认 知 性 有 高 要 求 的 任务 需求 量 应 该 随 着 高 科技 行业 的 发 展 而 


上 升 ， 但 是 博 德里 和 同事 们 从 数据 中 解读 出 来 的 情况 是 ， 在 2000 年 这 一 年 
出 现 了 一 个 时 间 节 点 : 对 高 技能 人 才 的 需求 提升 并 没有 与 技术 进步 相伴 而 
来 。 虽 然 从 中 提取 出 深远 的 结论 还 为 时 尚 早 ， 数 据 量 还 不 够 充分 ， 而 且 其 
他 的 相关 解释 还 须 进行 核查 ， 但 是 答案 天 系 着 我 们 是 否 还 能 保持 一 个 以 中 
产 阶层 为 主 的 社会 。 

无 论 如 何 ， 一 种 社会 分 裂 正在 显现 : 在 有 人 道 主义 倾向 的 和 感性 的 人 类 建 
立 起 对 抗 机 器 的 堡垒 的 同时 ， 出 现 了 一 个 由 专家 组 成 的 新 阶层 ， 他 们 与 机 
器 结 成 联盟 ， 实 现 真 正 的 高 效率 。 


与 机 尼 共 同 进 化 


1996 年 2 月 ， 当 时 的 世界 象棋 冠军 与 一 台 计算 机 进行 了 第 一 次 人 机 象棋 比 
赛 。 为 应 对 来 自 超 级 电脑 “深蓝 的 挑战 ， 当 时 史上 评价 最 高 的 象棋 选手 加 
里 ' 卡 斯 帕 罗 夫 接 受 了 这 样 的 评语 ;“ 这 次 比赛 是 整个 人 类 种 族 的 一 场 防 御 
战 。 计 算 机 在 现代 社会 中 发 挥 着 巨大 的 作用 ， 它 们 无 处 不 在 ， 但 是 存在 一 
条 计算 机 不 能 什 越 的 边界 一 一 它们 不 应 当 在 人 类 的 创造 性 领域 挺进 。” 


然后 卡 斯 由 罗 夫 就 震惊 了 人 类 ， 在 那 次 比赛 中 他 输 掉 了 首 个 回合 。 不 过 无 
论 如 何 他 还 是 咬牙 坚持 ， 并 最 终 以 令 人 信服 的 4 : 2 的 比分 赢得 了 这 次 较 
量 。 但 是 一 年 以 后 ， 他 以 2.5 : 3.5 的 比分 输 掉 了 整 场 比赛 。 在 最 后 一 个 回 
合 的 较量 中 ， 他 甚至 遭受 了 职业 生涯 中 最 快 的 失败 。 机 器 因此 羞 情 了 人 
这 个 故事 经 常 被 谈 及 ， 但 是 象棋 比赛 的 后 续 进 展 如何 却 很 少 被 天 注 。 有 一 
段 时 间 ， 象 棋 比 赛 是 人 类 和 机 器 分 开 进 行 的 ， 但 是 纯粹 的 计算 机 象棋 让 人 
感到 无 聊 : 一 方面 计算 机 常常 无 法 理解 象棋 的 精妙 ， 另 一 方面 在 对 弈 的 过 
程 中 它们 缺乏 感情 。 而 且 机 器 被 很 快 证 实 并 非 是 最 好 的 象棋 玩家 。 受 益 
它们 的 数据 库 ， 计 算 机 可 能 知道 所 有 曾经 对 弈 过 的 赛 局 ， 它 们 可 能 提前 分 
析 了 好 多 步 ， 它 们 可 能 会 打败 世界 冠军 一 一 但 是 它们 并 非 是 不 可 战胜 的 。 


天 于 人 和 机 器 谁 更 厉害 的 问题 ， 现 在 有 了 非常 清楚 的 答案 ， 那 就 是 : 不 是 
两 者 中 的 任何 一 方 ， 而 是 两 者 结合 在 一 起 。 


在 国际 象棋 中 ， 这 种 人 机 联合 被 称 作 自 由 式 国 际 象棋 。 人 类 与 机 器 结盟 ， 
象棋 水 平 达到 了 史上 最 高 。 自 由 式 国际 象棋 界 的 一 位 大 师 名 字 叫 Ibermax 
或 者 Intagrand。 其 后 隐藏 着 安 森 威廉 姆 斯 ， 一 位 来 自 伦 敦 的 、 拥 有 非洲 


跑车 游戏 ， 技艺 高 超 ， 而 且 不 看 乐谱 就 可 以 弹 奏 约翰 ` 塞 巴 斯 蒂 安 ' 巴 赫 最 
难 的 钢琴 曲 ， 但 是 在 国际 象棋 领域 充其量 是 一 个 中 等 棋 手 。 如 果 没 有 他 的 
计算 机 ， 没 准 他 经 过 努力 有 可 能 在 当地 的 象棋 俱乐部 称雄 ,但 是 有 了 计算 
机 ， 如 虎 添 愤 ， 他 可 以 与 世界 象棋 精英 争锋 。 


在 自由 式 国 际 象棋 竞赛 中 ， 威 廉 姆 斯 几乎 不 看 木质 棋盘 ， 而 是 从 一 台电 脑 
前 迅速 移动 到 另 一 台电 脑 前 ， 这 些 电 脑 中 同时 运行 着 不 同 的 计算 机 程序 。 
威廉 姆 斯 的 艺术 在 于 ， 他 极为 清楚 每 一 个 程序 的 优点 和 能 点， 并 且 知 道 在 
哪 种 位 置 上 程序 需要 人 花费 更 多 时 间或 者 什么 时 候 在 某 个 位 置 通过 冒险 “出 
击 ” 可 能 使 对 手 面临 全 新 的 问题 。 他 还 能 从 对 手 的 棋 步 中 推断 出 其 是 否 相 
言 某 种 特定 的 象 根 程序 ， 然 后 利用 对 手 的 弱点 。 


在 2007 年 于 西班牙 本 尼 多 姆 举办 的 自由 式 国际 象棋 竞赛 中 ， 威 廉 姆 斯 曾 战 
胜 过 一 位 国际 象棋 大 师 ， 他 通过 在 一 个 章 无 硕 望 的 位 置 上 渍 狂 快速 地 走出 
一 系列 由 计算 机 计算 出 的 棋 步 ， 使 和 时 j 手 完全 失去 招架 之 力 在 经 过 多 达 
111 步 的 高 强度 较量 后 ， 那 位 大 师 精 疲 力 竟 地 放弃 


最 优秀 的 自由 式 国际 象棋 选手 好 像 具 有 超自然 的 天 赋 ， 他 们 能 够 认识 到 什 
么 时 候 应 该 信任 计算 机 ， 什 么 时 候 应 该 信任 自己 。 他 们 异常 清楚 地 知道 计 
算 机 的 弱点 ， 同 时 也 清楚 自己 的 弱点 。 正 是 因此 ， 即 使 是 比较 差 的 象棋 选 
手 也 能 在 自由 式 国际 象棋 比赛 中 表现 出 色 : 他 们 谦虚 却 不 自负 ， 他 们 知道 
自己 并 不 一 直 比 计算 机 更 了 解 象 棋 ， 只 是 有 时 候 而 已 。 


这 些 自由 式 国际 象棋 选手 就 是 这 样 以 某 种 方式 克服 了 加 里 ' 卡 斯 帕 罗 夫 描 给 
的 矛盾 : 比赛 中 的 天 键 不 再 是 人 与 机 器 的 对 战 ， 而 是 两 者 的 共生 。 一 些 人 


此 将 这 种 比赛 称 人 注 ) 
交 些 反 刘 殉 毕 梧 避 稳 信 各 学 用 二 寺 国 际 麻 衣 庆 各 击 扣 站 生机 则 褒 攻 所 


势 的 问 题 侣 会 视 情 况 而 定 。 其 中 的 艺术 在 于 发 现 哪 一 方 应 该 在 哪 种 情况 下 
掌握 领导 权 一 一 是 人 还 是 数字 化 智能 。 这 是 未 来 所 有 领域 都 将 面临 的 问 
题 ， 而 且 我 们 所 有 人 都 必须 以 某 种 方式 学 习 自由 式 国 际 象棋 。 


首先 ， 我 们 应 该 树立 不 再 与 机 器 对 抗 而 是 与 其 合作 的 观念 。 这 适用 于 医 
学 、 法 律 、 科 学 领域 或 者 工厂 。 在 个 体 生活 中 ， 我 们 早 就 者 解 了 这 二 点 ， 
没有 人 会 反对 自己 的 智能 手机 ; 而 在 社会 层面 ， 我 们 仍然 将 人 类 智能 和 人 

工 智能 描述 成 对 立 的 事物 。 


这 种 对 立 之 所 以 发 生 在 我 们 身上 ， 原 因 在 于 我 们 经 常 认为 机 器 会 在 某 一 
取代 我 们 。 这 当然 不 符合 实情 。 机 器 最 多 会 顶替 一 些 职 他 或 者 工作 流程 
但 是 它们 不 能 取代 人 类 一 “与 人 类 相 比 ， 它 们 完全 是 另外 一 回 事 儿 。 而 这 
对 于 理解 微粒 社会 是 具有 决定 性 意义 的 : 对 于 我 们 人 类 而 言 ， 机 器 永远 都 
是 外 来 物种 ， 是 异类 ， 这样 它们 才能 作为 可 爱 的 机 器 人 或 者 无 害 的 屏幕 出 
现 。 因 为 对 于 我 们 而 言 ， 它 们 的 优势 建立 在 完全 不 一 样 的 能 力 之 上 。 


它们 不 知 疲倦 ， 而 且 能 够 在 任何 时 间 通 过 一 款 新 的 、 更 好 的 软件 得 到 升 
级 。 这 虽然 好 ， 但 不 是 决定 性 的 。 更 重要 的 是 ， 智 能 机 器 不 必 与 我 们 大 脑 
所 负载 的 一 切 竞争 。 它 们 没有 意识 、 感 觉 和 愿望 ， 也 没有 希望 和 渴望 ， 只 
是 使 用 符号 ， 使 用 数字 和 信号 。 这 些 东西 意味 着 什么 ， 对 它们 而 言 无 关 紧 


王 
zxo 


本 来 计算 机 只 能 做 一 件 事 情 一 一 运算 ， 但 是 人 类 生活 中 可 以 数字 化 的 东西 
多 得 令 人 吃惊 。 比 如 象棋 是 由 具有 某 些 特定 值 的 坐标 组 成 的 坐标 网 络 ， 是 
可 以 计算 出 来 的 ; 视频 是 不 同色 彩 强 度 值 和 使 其 转变 成 其 他 色彩 的 指令 ; 
歌曲 是 不 同 频率 的 波谱 ; 潜在 的 恋爱 对 象 是 各 种 参数 间 的 相关 性 和 发 生 概 


率 ; 声音 对 于 “社会 测 尺 ”而 言 就 是 利用 音 高 所 计算 的 讲话 速度 。 


相反 ， 人 类 必须 一 直 从 所 有 事物 中 感知 到 意义 ， 这 是 费力 的 ， 同 时 这 会 急 
剧 地 拖 慢 我 们 的 生活 节奏 一 一 但 会 使 我 们 的 生活 有 价值 。 一 打 人 花 对 于 一 台 
计算 机 而 言 就 是 色彩 值 、 像 素 大 小 ; 但 是 对 于 我 们 来 说 ， 它 要 么 意味 着 对 
上 一 次 生日 的 回忆 ， 要 么 是 衰 悼 某 个 喜欢 花 的 已 故 的 女 朋 友 ， 要 么 是 菏 个 
博物 馆 的 一 幅 图 片 ， 要 么 是 春天 草地 的 香味 ， 或 者 让 人 想到 普罗 旺 斯 厨房 
桌 上 那 朱 枯萎 的 伦 .…… 


我 们 想 知道 计算 机 会 在 哪些 方面 超过 我 们 。 严 格 来 看 ， 计 算 机 不 过 是 利用 
1 和 0 的 差异 在 工作 。 但 是 在 计算 机 代码 之 上 ， 重 要 的 是 区 分 不 同 的 状态 。 
意大利 女 哲 学 家 埃 莱 娜 . 埃 斯 波 西 托 曾 写 道 :“ 机 器 只 是 在 利用 这 样 的 差 
异 。” 因 此 ， 它 们 有 具 有“ 意 想不到 的 解析 能 力 和 解构 思想 的 能 力 ” 


机 器 与 人 类 的 这 种 根本 差异 ， 可 以 通过 谷歌 搜索 引擎 直观 地 看 到 。 谷 歌 搜 
索引 擎 具有 一 种 “记忆 ”功能 并 且 可 以 “ 记 起 ?所 有 的 网 页 ， 可 以 说 ， 比 我 们 
曾经 所 能 做 到 的 好 得 多 。 但 事实 是 : 机 器 根本 没有 记 住 任何 东西 。 我 们 以 
为 它们 要 认识 甚至 理解 那些 网 页 ， 要 顾及 这 些 网 页 的 上 下 文 和 存在 用 途 。 
但 是 谷歌 搜索 引擎 是 通过 大 约 200 种 变量 最 终 计算 出 搜索 结果 的 ， 而 这 些 
结果 和 某 个 网 页 的 内 容 几 乎 一 点 天 系 都 没有 ， 天 键 的 是 链接 、 点 击 量 和 其 
他 更 多 的 东西 。 


谷歌 只 是 没有 被 与 我 们 相关 的 内 容 拖 累 ， 它 才 可 以 如 此 迅速 。 它 之 所 

以 “记得 ”那么 好 ， 是 因为 它 忘 记 了 很 多 或 者 说 根本 就 不 知道 。 谷 歌 最 大 的 
优势 就 是 忘记 的 能 力 ， 而 我 们 人 类 最 大 的 优势 就 是 不 会 忘记 的 能 力 。 因 此 
我 们 拥有 历史 或 者 某 个 故事 ， 而 计算 机 拥有 的 是 计算 路 径 (可 能 还 有 未 
来 ) 。 


因此 ， 所 有 人 类 与 机 器 间 的 比喻 也 都 错 了 。 我 们 的 大 脑 不 是 硬盘 ， 而 摄像 
机 传感器 也 不 是 人 类 的 眼睛 。 只 是 因为 计算 机 从 根本 上 就 是 不 同 的 ， 它 们 
才能 这 样 彻 底 地 措 动 和 改变 我 们 的 社会 。 要 是 它们 像 我 们 一 样 ， 或 许 我 们 
会 像 接受 我 们 社会 中 的 兄弟 姐妹 一 样 去 接受 它们 ， 那 样 的 话 只 会 出 现 更 多 
同样 的 存在 : 和 我 们 一 样 。 


现在 取而代之 在 我 们 世界 中 出 现 的 ， 是 一 种 新 的 智能 ， 这 种 新 的 智能 可 以 
补充 我 们 的 智能 ， 而 且 经 常 苛求 我 们 的 智能 。 早 在 1954 年 ， 保 罗 : 米 尔 就 
写 了 一 本 薄 泣 的 使 社会 学 家 和 心理 学 家 感到 震惊 的 书 。 他 在 书 中 论证 ， 即 
使 是 简单 的 数学 模型 通常 在 预测 上 也 会 比 专家 们 做 的 好 得 多 。 对 米尔 来 说 
重要 的 是 ， 预 测 犯罪 率 的 下 降 ， 或 者 病人 对 电击 疗法 〈 那 时 普遍 流行 ) 的 
反应 如 何 。 但 是 最 直观 的 例子 却 是 在 数 年 后 由 奥 利 ' 阿 申 费 尔 特 提 供 的 。 


这 位 斯 坦 福 大 学 的 教授 喜欢 高 品质 红酒 ， 尤 其 喜欢 用 作价 值 投资 的 红酒 。 
红酒 杂志 的 专家 们 预测 这 种 饮料 未 来 价值 的 通常 做 法 有 着 上 千年 的 历史 : 

品尝 然后 给 出 评分 。 阿 申 费 尔 特 将 这 种 方法 称 为 “ 先 喝 后 叶 ”。 他 设计 出 
一 个 评测 红酒 质量 的 公式 ， 这 个 公式 中 的 参数 包括 葡萄 生长 期 的 平均 温度 
以 及 冬季 的 降雨 量 ， 能 够 做 出 比 那 些 最 著名 的 专家 们 更 好 的 预测 。 而 那些 
专家 却 将 阿 申 费 尔 特 污 芒 为 庸俗 的 人 和 门外汉 。 阿 申 费 尔 特 曾 于 1989 年 预 
测 ， 当 年 的 葡萄 酒 质量 可 以 媲美 100 年 的 波尔多 ， 他 被 嘲笑 了 一 一 不 过 后 
来 他 被 证 明 是 对 的 。 第 二 年 ， 他 评估 的 葡萄 酒 质量 更 高 ， 再 一 次 遭 到 嘲笑 
一 一 但 是 之 后 他 又 被 证 明 是 对 的 。 


一 个 简单 的 公式 比 品 酒 专家 更 聪明 ， 这 使 得 品 酒 专家 感到 受辱 ， 他 们 至 今 
未 能 原谅 阿 申 费 尔 特 。 还 有 许多 像 他 们 一 样 的 专家 因此 处 境 糟 糕 ， 他 们 常 
常 遭 受 来 自 简单 的 统计 方法 的 打击 。 程 序 算法 能 够 比 公司 领导 招募 到 更 好 
的 雇员 ,; 它们 常常 能 够 更 加 聪明 地 做 出 决策 ， 比 如 一 家 出 版 社 应 当 出 版 什 
么 样 的 书籍 ; 它们 会 更 精确 地 计算 出 哪些 电影 将 获得 成 功 ， 甚至 信用 卡 诈 
骗 的 揭发 如 今 也 变 得 自动 化 了 。 


程序 算法 的 优势 正 是 人 类 的 不 足 : 我 们 受制 于 所 有 可 能 的 知觉 扭曲 。 我 们 
会 过 高 评估 当前 的 结果 ， 我 们 认为 自己 比 实际 中 的 更 加 聪明 ， 我 们 大 情绪 
化 了 。 或 者 说 ; 我 们 已 经 被 标准 化 了 ， 将 世界 当 作 剧 院 或 一 场 戏剧 来 观 
察 。 面 对 每 一 种 新 的 刺激 ， 我 们 就 像 一 个 欣喜 若 狂 的 女 明 星 一 样 : 激动 、 
夸张 、 忘 记 之 前 的 事实 。 我 们 以 史 为 鉴 ， 而 历史 所 导向 的 不 是 可 能 性 ， 而 
是 情绪 的 冲击 。 历 史 很 长 ， 我 们 却 容易 忽视 事物 的 规律 性 和 可 预料 性 。 


这 是 不 是 意味 着 ， 我 们 应 当 把 决策 权 拱手 让 给 那些 超然 物 外 的 程序 算法 
呢 ? 肯定 不 是 。 那 样 会 很 危险 ， 因 为 完全 臣服 于 数字 化 智能 将 可 能 一 再 导 
致 明 显 的 错误 决策 。 保 罗 : 米 尔 用 “ 断 腿 问题 "并 释 了 这 个 问题 。 假 设 ， 一 个 
程序 算法 基于 众多 的 因素 计算 ， 一 个 人 有 84% 的 概率 会 在 下 周 五 去 电影 
院 。 但 是 当 我 们 现在 获悉 ， 这 个 人 把 腿 摔 折 了 “， 对 于 一 个 人 类 观察 者 而 
言 ， 一 切 都 将 改变 ， 但 是 对 于 计算 机 而 言 可 能 就 不 是 这 样 (因为 它 的 程序 
算法 并 没有 被 编程 ， 不 会 计算 极端 的 不 可 能 事件 ) 。 米 尔 推断 ， 我 们 因此 
需要 某 种 形式 的 人 道 的 紧急 开关 ， 借 此 我 们 能 够 在 可 疑 情况 发 生 时 纠正 机 
器 智能 。 就 像 另外 一 个 研究 者 注意 到 的 那样 ， 问 题 只 是 :“ 人 类 觉得 到 处 
都 有 断 腿 ， 甚 至 那些 根本 没有 断 腿 的 地 方 也 有 。 ”而 对 机 器 的 纠正 也 将 混 
入 人 类 的 认 知 错误 。 


人 们 或 许 只 能 将 这 种 两 难 的 处 境 视 为 不 可 破解 的 ， 或 者 视 为 人 类 和 机 器 智 
能 协同 演化 的 开端 。 所 有 的 一 切 都 在 表明 ， 这 种 合作 将 决定 我 们 的 生活 。 
不 是 机 器 的 主导 ， 不 是 人 类 的 统治 ， 决 定 我 们 生活 的 ， 将 是 第 三 种 渐渐 显 
露出 来 的 状态 。 就 像 自由 式 国际 象棋 比赛 那样 。 


这 种 协同 合作 的 智能 革命 将 怎样 产生 影响 ? 有 三 种 趋势 即将 显现 : 我 们 将 
变 得 更 加 聪明 ， 我 们 将 适应 机 器 的 世界 ， 我 们 也 将 适应 自己 的 变化 。 


臣 此 处 德语 原文 为 Zentauren-Schach ，Zentauren 是 一 个 希腊 神话 中 半 人 
半 马 的 怪物 ， 正 好 契合 文中 人 与 计算 机 的 联合 。 一 一 译 者 注 


我 们 将 变 得 更 加 聪明 却 更 紧张 


马 格 努 斯 卡尔 森 在 13 多 4 个 月 零 27 天 的 时 候 就 成 为 国际 象棋 界 的 大 师 ，19 
时 成 为 国际 象棋 排行 榜 上 最 年 轻 的 第 一 名 ， 而 自 2014 年 3 月 起 他 正式 成 为 


雪 夫 时 把 让 巍 轩 近代 棋 生 了。 他 以 2 881 分 的 埃 洛 值 ( 主 ) 超 过 加 里 卡 斯 由 


假如 在 30 年 以 前 ， 这 个 挪威 少年 几乎 没有 可 能 成 为 一 个 象棋 神童 。 他 会 生 
活 在 一 个 没有 卓越 象棋 传统 的 国家 ， 而 且 没有 合适 的 训练 伙伴 。 但 在 苏联 
情况 可 能 就 不 一 样 了 ， 莫 斯 科 曾 经 有 世界 上 最 丰富 的 国际 象棋 对 弈 档案 ， 

并 且 曾 有 一 支 完 整 的 象棋 大 师 教 练 队 伍 ， 接 收 并 训练 年 轻 的 、 有 天 赋 的 选 
手 。 


首先 成 就 马 格 努 斯 ， 使 他 的 象棋 梦 变 成 现实 的 是 计算 机 :“ 我 十 一 二 岁 的 
时 候 就 已 经 在 计算 机 上 备战 比赛 并 且 在 网 上 对 弈 了 。” 除 此 之 外 ， 他 还 购 
买 了 内 存 450 万 场 赛 局 的 DVD ( 高 密度 数字 视频 光盘 ) ， 他 可 以 据 此 学 习 
分 析 。 马 格 努 斯 的 进步 在 没有 计算 机 的 情况 下 是 不 可 想象 的 一 一 这 也 是 大 
多 数 顶 级 选手 的 现状 。 同 样 的 情况 也 发 生 在 扑克 选手 身上 ， 这 些 杰出 的 、 
由 计算 机 训练 出 来 的 新 生 代 明星 已 经 有 了 一 个 自己 的 名 字 : die 


Robotrons。 


计算 机 科学 家 、 杰 出 的 国际 象棋 选手 表 尼 思 : 里 根 想 知道 ， 今 天 的 国际 象棋 
选手 是 否 真 的 获得 了 更 高 的 埃 洛 值 ， 国 际 象棋 比赛 的 水 平 是 否 因此 真 的 有 
了 提升 一 一 或 者 说 ， 选 手 们 是 否 从 某 种 形式 的 评价 通胀 中 受益 了 。 但 是 由 
于 并 非 所 有 的 赛 局 都 被 保存 并 流传 下 来 ， 那 怎么 计算 100 年 前 的 象棋 选手 

的 实力 呢 ? 里 根 想 到 的 办 法 是 ， 让 所 有 的 棋 手 与 同样 的 对 手 比 赛 ， 这 个 对 
手 就 是 当前 被 称 为 “ 李 普 卡 ” 的 最 好 的 象棋 程序 。 因 为 那些 早已 逝世 的 象棋 
选手 不 能 与 李 普 卡 对 抗 ， 里 根 使 用 了 一 个 技巧 : 在 多 达 数 和 干 个 赛 局 中 ， 他 
计算 出 李 普 卡 可 能 选择 的 棋 步 ， 然 后 比较 哪些 棋 步 是 逝世 棋 手 真正 选择 过 
的 。 这 样 里 根 似乎 确定 了 之 前 时 代 的 下 棋 水 平 与 李 普 卡 的 差 跑 ， 然 后 再 将 
其 与 当今 的 水 平 比较 。 


结果 是 明确 的 : 今天 的 棋 手 要 比 之 前 的 棋 手 水 平 更 高 。 象 棋 的 水 平 有 了 提 
升 ， 并 且 当 今 的 棋 手 获得 了 比 前 泰 们 更 高 的 埃 洛 值 。 或 者 反 过 来 说 : 之 前 
统治 这 个 领域 的 棋 手 ， 今 天 几乎 没有 可 能 挤 进 世 界 顶 级 棋 手 的 行列 。 


这 种 水 平 发 生 飞 跃 的 原因 首先 在 于 那些 能 够 带 来 顶级 成 绩 的 信息 现在 随处 
可 得 ， 不 再 仅仅 存在 于 莫斯科 的 档案 中 了 。 借助 互 联网 ， 世 界 上 任何 地 方 


的 孩子 ， 即 使 是 在 遥远 的 印度 乡村 的 孩子 ， 也 可 以 与 世界 上 最 强大 的 计算 
机 程序 一 较 高 下 ， 而 且 可 以 和 最 好 的 象棋 选手 交流 。 地 理 位 置 不 再 是 决定 
命运 的 因素 。 天 才 的 潜能 能 够 更 好 地 被 激发 出 来 ， 同 时 全 球 化 的 竞争 正在 
加 剧 并 人 迫使 所 有 人 付出 更 多 的 努力 。 


但 是 计算 机 不 只 分 配 了 已 知 的 东西 ， 它 也 教会 了 那些 棋 手 新 的 东西 。 基 于 
计算 机 “思考 ”比赛 的 特别 方式 ， 人 类 可 以 更 好 地 掌握 之 前 牺牲 掉 的 棋子 对 
于 赢得 之 后 的 比赛 可 能 会 有 怎样 的 价值 。 马 格 努 斯 卡尔 森 因 此 认为 ， 通 过 
计算 机 获得 的 学 习 效 果 可 以 快速 打破 他 少年 时 的 纪录 :“ 技 术 的 进步 将 会 
成 就 世界 各 地 越 来 越 年 轻 的 顶级 棋 手 。” 


其 他 的 科学 领域 会 不 会 发 生 类 似 的 情况 呢 ? 我 们 并 不 知道 。 由 此 ， 对 于 数 
字 化 技术 会 使 我 们 变 得 更 加 聪明 还 是 更 加 遇 笨 这 个 问题 ， 一 直 存 在 激烈 的 
争论 。 双 方 都 征 引 研究 以 证 明 各 自 的 立场 : 一 会 儿 说 我 们 可 能 在 数字 化 转 
折 的 风暴 中 表 失 集中 注意 力 的 能 力 ， 一 会 儿 说 数字 化 的 短信 息 能 够 丰富 我 
们 的 语言 表达 ， 一 会 儿 说 记忆 向 数字 化 工具 的 转移 将 使 大 脑 的 创造 性 思考 
变 得 轻松 。 可 能 是 这 样 也 可 能 不 是 一 一 确定 的 只 是 这 些 研究 会 使 我 们 更 加 
接近 问题 的 答案 。 


我 之 所 以 这 样 说 ， 一 个 简单 的 原因 就 是 : 这 个 问题 的 提出 本 身 就 是 错误 
的 。 这 个 问题 提出 的 前 提 是 ， 智 能 完全 不 受 当时 环境 的 影响 。 但 这 是 可 疑 
的 。 如 果 测 试 现在 的 学 生 ， 我 们 会 发 现 他 们 虽然 不 像 前 几 代 学 生 能 够 熟练 
地 记 住 某 些 特定 的 内 容 ， 却 能 更 好 地 记 住 那些 他 们 能 够 找到 这 些 知 识 的 地 
方 或 是 借以 想起 这 些 知 识 的 天 键 词 ， 那 么 这 些 学 生 是 更 笨 了 还 是 更 聪明 了 
呢 ? 如 果 说 他 们 更 签 了 ， 是 因为 他 们 将 某 些 知 识 移出 他 们 的 头脑 了 吗 ? 如 
果 说 更 聪明 了 ， 是 因为 他 们 真 的 变 聪明 了 吗 ? 他 们 的 记忆 能 力 在 某 一 领域 
正在 碱 弱 ， 而 在 另外 的 领域 正在 增强 ， 我 们 可 以 从 中 推断 出 什么 呢 ? 


如 今 ， 在 自己 的 头脑 中 记 住 尽 可 能 多 的 东西 ， 绝 对 是 有 意义 的 。 这 曾经 是 
聪明 的 一 种 象征 ， 因 为 记 住 需 要 的 信息 在 以 前 通常 是 困难 的 。 于 是 学 校 鼓 
励 熟 记 ， 而 学 者 会 因为 能 够 旁 征 博 引 而 受到 赞赏 。 但 是 这 种 能 力 只 不 过 是 
对 之 前 口述 文化 所 带 来 的 记忆 能 力 的 再 次 模仿 而 已 : 古 希 腊 贡 雄 史诗 的 说 
唱诗 人 或 者 印度 乡村 的 行 吟 木偶 戏 演员 会 识 笑 现代 人 的 记忆 能 力 。 因 此 ， 
我 们 会 说 干 年 之 后 人 们 的 记忆 和 能力 发 生 了 巨大 的 衰退 吗 ? 如 果 答 案 是 肯定 
的 ， 我 们 是 不 是 将 会 看 到 某 种 衰落 呢 ? 


在 当今 流行 的 理论 中 ， 大 脑 通常 被 描述 成 适应 各 自 要 求 的 肌肉 器 官 。 它 强 
化 了 面向 需求 的 方面 ， 正 在 变 得 可 塑 且 具有 适应 能 力 ， 而 且 它 喜欢 这 种 训 
练 。 我 们 没有 理由 接受 这 种 想法 : 只 因为 我 们 兜 里 装着 一 台 智 能 手机 ， 人 
类 二 百年 来 的 认 知 训练 就 会 走 到 尽头 。 事 实 完全 相反 : 智能 设备 的 出 现 并 
不 意味 着 大 脑 时 代 的 终结 ， 而 是 更 能 有 助 于 大 脑 能 力 的 充分 发 皖 。 未 来 ， 


我 们 需要 训练 越 来 越 聪 明 的 机 器 。 我 们 需要 设计 、 建 造 这 些 越发 智能 的 机 
器 ， 并 学 会 与 它们 相处 。 它 们 也 将 训练 、 挑 战 我 们 ， 将 我 们 带 到 我 们 的 极 
限 一 一 也 就 是 达到 训练 的 预期 效果 。 为 什么 与 一 种 (在 某 些 特定 领域 ) 占 
据 优 势 的 智能 相连 ， 会 使 我 们 变 得 越 来 越 答 呢 ? 这 样 一 来 ， 不 是 所 有 刚 入 
学 的 孩子 都 将 失去 他 们 的 智能 吗 ? 哈佛 大 学 不 就 成 了 一 座 愚民 的 教育 机 构 
了 吗 ? 


但 是 未 来 的 这 种 训练 也 将 带 给 我 们 一 些 新 的 挑战 。 因 为 我 们 的 周围 将 首次 
充斥 着 数字 化 的 东西 ， 那 些 比 我 们 学 习 速 度 更 快 而 且 进化 得 更 快 的 东西 。 
人 类 迄今 仍 感觉 自己 具有 进化 上 的 优越 性 ， 但 是 在 智能 革命 中 ， 在 数字 化 
机 器 面前 ， 人 类 将 相形 见 红 。 在 对 抗 机 器 的 学 习 速 度 方 面 ， 人 类 连 最 小 的 
胜出 机 会 都 没有 。 


人 类 通过 模仿 和 训练 进行 学 习 ， 而 且 每 一 个 人 都 不 一 样 。 进 行 学 习 的 地 方 
是 学 校 ， 而 且 学 校规 定 ， 每 个 学 生 要 努力 掌握 之 前 熟悉 的 东西 : 二 项 式 方 
程 、 英 语 中 的 不 规则 动词 以 及 化 学 元 素 周期 表 。 可 以 确定 的 是 ， 我 们 也 在 
学 习 并 将 知识 储存 在 诸如 大 学 和 公司 之 类 的 机 构 里 ， 这 样 一 来 今天 设计 汽 
油 发 动机 的 工程 师 就 不 必 是 个 天 才 ， 而 在 150 年 前 这 几乎 是 一 个 不 可 完成 
的 挑战 。 但 是 我 们 所 有 人 必须 单独 且 耗 费时 间 去 掌握 那些 使 得 我 们 有 资格 
参与 技术 进步 的 知识 ， 而 鉴于 我 们 生命 的 长 度 ， 用 来 获取 这 种 知识 经 验 的 
时 间 也 是 有 限 的 。 


数字 化 设备 并 没有 这 些 限制 。 它 们 可 以 相互 传送 新 的 经 验 一 一 这 个 过 程 叫 
作 ”“ 升 级 更 新 ”。 一 位 有 经 验 的 飞行 员 在 其 职业 生涯 中 最 多 会 积累 20 000 个 
小 时 的 飞行 时 间 ， 而 数字 化 的 自动 罗 驶 仪 可 以 在 飞机 上 连续 工作 10 万 个 小 
时 ， 所 有 安装 自动 驾驶 仪 的 飞机 的 飞行 时 间 ， 相 加 甚至 可 能 达到 上 百 万 个 
小 时 。 而 且 这 种 新 型 飞机 可 以 通过 更 新 硬盘 实现 升级 。 这 对 于 自动 驾驶 汽 
车 、 机 器 人 、 数 字 化 的 生产 过 程 以 及 日 常 产 品 同样 适用 : 谷歌 和 脸谱 网 每 
天 多 次 更 新 它们 的 程序 ， 在 程序 员 群 体 中 大 受 欢迎 的 Github 平 台 每 天 更 新 
数 十 次 。 每 一 次 ， 计 算 机 都 会 从 “经 验 ” 中 “学 习 ”, 而 这 些 “ 经 验 ” 都 不 是 它 
们 在 自己 的 经 历 中 获得 的 。 


数字 知识 以 及 处 理 库 的 容量 正在 以 巨大 的 速度 增加 ， 而 这 也 将 有 利于 数字 
化 产品 的 微粒 化 : 这 些 产品 由 模块 组 成 ， 这 些 模 块 通过 “接口 ”与 产品 相 
连 ， 组 成 一 个 完整 的 东西 一 一 每 一 个 单独 的 模块 都 会 不 断 地 更 新 和 升级 。 
以 智能 手机 为 例 ， 智 能 手机 上 几乎 每 天 都 会 有 一 个 或 多 个 应 用 需要 更 新 。 
同样 的 事情 目前 正 发 生 在 汽车 身上 ， 汽 车 的 电子 器 件 不 断 更 新 换代 : 无 论 
何 时 售 出 的 汽车 的 功能 都 可 能 和 它 刚 出 三 时 大 不 相同 。 


设计 师 们 已 经 在 谈论 ， 未 来 将 不 会 再 有 固定 不 变 的 产品 ， 因 为 这 些 产品 随 
时 都 可 能 更 新 。 数字化 特性 意味 着 持续 的 暂时 性 。 这 种 持续 的 暂时 性 将 会 


成 为 常态 。 如 果 一 款 产 品 不 会 一 直 更 新 ， 它 很 快 就 会 沦 为 过 时 的 废物 。 这 
就 是 微粒 社会 的 悖 论 之 一 : 只 有 那些 不 断 变化 的 东西 才 会 留存 下 来 ， 正 是 
和 村 续 的 改变 使 得 社会 不 再 一 成 不 变 。 由 于 所 有 呼吁 数字 化 进程 刹车 的 倡议 
都 可 能 无 疾 而 终 ， 我 们 将 被 迫 调整 自己 以 适应 这 种 创新 和 智能 爆炸 。 


这 种 智能 会 像 内 电 般 疾 速 扩展 到 很 多 地 方 ， 而 且 它 还 会 因此 而 激化 。 因 为 
在 微粒 社会 中 ， 智 能 会 在 某 个 地 方 或 者 某 个 躯体 中 失去 它 的 “ 锚 "”。 在 原来 
的 世界 中 ， 人 和 机 器 会 受制 于 本 来 就 知道 的 数据 ， 不 管 这 些 数据 是 储存 在 
大 脑 里 还 是 硬盘 中 。 而 在 新 的 联网 世界 中 ， 智 能 摆脱 了 这 些 限 制 。 比 如 苹 
果 公司 的 语音 软件 Siri 会 将 用 户 的 问题 和 指令 打包 成 一 个 轻便 的 数据 包 ， 
然后 发 送 到 位 于 车 个 地 方 的 服务 器 上 ， 在 那里 ， 这 些 数 据 会 得 到 分 析 、 解 
答 ， 之 后 再 发 送 回去 。 手 机 只 是 导向 更 高 智能 的 一 个 接 入 点 ， 这 种 更 高 的 
智能 就 存在 于 世界 上 的 某 个 地 方 。 


这 种 形式 的 智能 正 随 着 “ 佬 入 式 智 能 ”的 概念 普及 开 来 。 所 谓 “ 钨 入 式 智 

能 ”就 是 被 插入 的 智能 ， 这 并 不 意味 着 智能 会 自己 族 入 ， 它 是 因为 我 们 将 
自己 与 来 自 不 同 地 方 的 智能 连接 起 来 而 被 庶 入 。 但 是 这 种 新 形式 的 智能 存 
在 一 个 巨大 的 弊端 : 那些 灵敏 的 系统 虽然 是 分 散 的 ， 却 是 被 集中 管理 的 。 
所 有 苹果 手机 中 的 数据 都 将 被 苹果 的 中 心服 务 器 搜集 ， 与 所 有 的 搜索 请 求 
都 将 汇总 到 谷歌 一 样 (所 有 这 些 迟 早 都 将 一 起 被 搜集 到 美国 国家 安全 局 那 
里 ) 。 会 被 重新 分 配 的 不 只 是 智能 ， 还 有 控制 管理 。 


1. 英文 为 ELO-Zahl]， 是 由 美国 科学 家 埃 洛 发 明 的 一 套 国际 象棋 评价 体 
系 。 一 译 者 注 


我 们 如 何 适 应 机 器 的 世界 


机 器 凭借 自身 的 聪明 才智 ， 可 以 在 一 目 了 然 的 、 清 晰 定义 的 环境 中 运行 得 
轻松 自如 。 对 于 计算 机 而 言 ， 最 理想 的 环境 就 是 棋盘 : 棋盘 是 正方 形 的 ， 
而 且 只 有 不 多 的 棋子 ， 棋 子 的 路 径 也 是 清晰 的 。 真实 的 世界 常常 要 复杂 得 
多 ， 而 这 种 复杂 性 却 在 很 多 的 职业 活动 中 使 人 类 获得 了 一 种 优势 ， 但 是 同 
时 也 导致 我 们 希望 将 这 种 复杂 性 简化 ， 以 使 数字 化 机 器 能 够 更 容易 地 操作 
运行 。 比 如 在 道路 交通 领域 。 


2012 年 ， 德 国 北 威 州 贝尔 格 施 一 格拉 德 巴 赫 市 的 联邦 道路 事务 局 的 一 个 项 
目 团队 曾 建议 ， 应 该 更 加 清晰 和 明亮 地 标志 出 机 动车 道 边缘 ， 拆 除 全 国 范 
围 内 不 正规 的 围栏 ， 设 置 道路 隔离 带 ， 从 而 使 得 未 来 的 自动 驾驶 汽车 能 够 
更 好 地 定位 ， 并 且 能 够 随时 保证 一 种 “风险 最 小 化 的 状态 ”。 另 一 项 有 用 的 
举措 是 大 面积 的 道路 监控 摄像 。 这 样 做 的 目的 似乎 并 不 是 监测 自动 驾驶 汽 
车 ， 而 是 监测 无 法 预知 的 行人 的 行为 ， 从 而 及 时 警告 这 些 自动 驾 驱 汽车 提 
防 行 人 。 


这 种 迫使 世界 不 断 适 应 机 器 的 压力 ， 将 会 随 着 机 器 越 来 越 广泛 的 普及 而 不 
断 增 大 。 起 居室 将 会 为 吸尘器 机 器 人 而 简化 ， 园 围 同 样 会 为 了 收割 机 而 有 
所 调整 。 这 并 不 是 新 出 现 的 现象 ， 从 20 世 纪 50 年 代 起 ， 人 们 就 已 经 为 了 机 
器 而 优化 耕地 和 种 植 地 点 ， 许 多 城市 也 曾 为 汽车 而 改建 。 这 种 趋势 还 将 急 
剧 加 速 并 渗透 所 有 的 生活 领域 。 自 1961 年 通用 汽车 首次 使 用 工业 机 器 人 以 
来 ， 即 使 在 工 六 中， 机 器 人 通常 也 是 被 放置 在 巨型 的 笼子 中 ， 以 免 它 们 威 
胁 到 人 类 至 迟 在 1979 年 时 ， 福 特 汽车 工厂 里 的 一 位 工人 因 机 器 人 死亡 ， 
这 种 做 法 就 被 视 为 明智 的 决定 ) 。 


现在 笼子 被 拆除 了 。 德 国 的 宝马 汽车 公司 正在 位 于 美国 斯 帕 坦 堡 的 装配 工 
三 中 实践 人 机 协作 : 机 器 人 在 车 门 上 涂 上 某 种 黏合 剂 ， 然 后 将 其 传送 给 负 
责 安装 车 门 的 工人 。 为 避免 发 生 事故 ， 这 些 机 器 人 配备 了 若干 传感器 ， 但 
是 工人 同时 也 必须 具有 感知 机 器 运动 的 能 力 ， 以 免 妨 碍 它们 的 工作 。 引 进 
机 器 人 的 主要 原因 不 仅 在 于 更 高 的 生产 效率 ， 还 因为 人 类 的 弱点 。 宝 马公 
司 创新 主管 斯 特 凡 ' 巴 切 尔 说 : “我 们 的 工人 会 变 老 ， 虽 然 退休 年 龄 在 提 
高 ， 但 是 我 们 希望 我 们 的 雇员 能 够 长 时 间 地 健康 工作 。 我 们 计划 通过 机 器 
人 帮助 工人 。” 为 此 ， 机 器 人 和 人 类 要 统一 到 一 个 共同 的 世界 中 ， 双 方 要 
相互 熟悉 。 


讽刺 的 是 ， 在 这 种 简化 过 程 中 ， 人 类 应 对 复杂 情形 的 特殊 天 赋 将 受 损 : 在 
这 个 为 了 机 器 而 不 断 优 化 的 世界 中 ， 我 们 长 期 以 来 一 直 拥 有 而 且 曾 经 极其 


重要 的 能 力 将 会 凤 值 。 我 们 本 身 将 会 改变 。 


我 们 将 怎样 丧失 性 别 


智能 革命 也 要 求人 类 在 行为 上 做 出 改变 。 我 们 不 仅 要 适应 世界 ， 也 要 适应 
机 器 。 数 字 化 的 工作 岗位 比 工业 时 代 的 传统 职业 要 求 更 高 程度 的 合作 和 专 
注 。 随 着 数字 网 络 的 出 现 ， 特 别 是 软件 行业 的 出 现 ， 团 队 规模 不 断 扩大 。 
计算 机 游戏 《侠盗 猎 车 手 V》 青 后 总 计 有 超过 1 000 名 设计 师 和 作者 ， 工 程 
师 和 程序 员 花 了 5 年 时 间 设 计 这 款 游戏 ， Re 5 亿美 元 一 一 而 
仅仅 在 这 款 游戏 发 布 后 的 三 天 时 间 内 ， 就 赚 了 10 亿 美 


机 械 制 造 工程 也 将 变 得 更 加 复杂 ， 如 同 英 士 国际 商学 院 新 加 坡 校 区 的 曼 努 
埃 尔 察 萨 推断 的 那样 。 索 萨 之 所 以 做 出 这 样 的 推 新 ， 是 因为 他 追踪 研究 了 


茧 拉 特 惠 竺 尼 集 团 主 ) 的 一 款 上 飞机 推进 装置 的 制造 过 程 ， 整个 制造 过 程 震 
虹 54 个 笑 发 革 队 以 及 6 个 统 半 团 队 遂 力 合作 ,过 些 国共 交 疼 置 不 同 


分 的 超过 600 个 部 件 整合 到 一 起 。 研 究 还 表明 ， 要 是 一 些 关 键 部 件 没 有 
被 注 若 名 上 的 话 ， 会 产生 巨大 的 额外 成 本 ， 拖 慢 制 造 进度 。 教训 就 是 : 最 小 
的 玻 忽 ， 哪 由 和 一 个 工程 师 的 交流 不 足 或 者 未 能 解决 的 团队 矛盾 ， 都 将 千 
成 严重 的 后 果 。 


或 者 换 一 种 说 法 : 企业 越 来 越 无 力 承 担 不 受信 任 的 雇员 所 造成 的 损失 。 一 
位 雇员 的 价值 直接 取决 于 其 专注 性 、 全 
司 ， 每 位 雇员 的 平均 年 度 营业 额 大 约 为 100 万 美元 ， 利 ; 润 约 为 20 万 美 ; 

而 麦当劳 每 位 雇员 的 平均 营业 额 是 60 000 美 元 ， “ 利 间 约 为 10 000 美 因 
此 ， 一 位 谷歌 公司 的 雇员 所 和 角 E 造 成 的 损失 也 要 比 其 他 地 方 的 雇员 大 得 多 。 
同时 ,企业 的 成 功 越 来 越 少 地 依赖 于 公司 上 层 的 指令 ， 而 是 更 多 地 依赖 于 
雇员 的 自主 性 以 及 良好 的 创意 。 


窗 不 令 人 意外 ， 谷 歌 运营 着 一 个 世界 范围 内 最 完善 的 人 力 资源 筛选 系统 ， 
这 个 系统 能 够 从 每 年 250 万 份 申请 中 筛选 出 几 百 名 完美 的 申请 者 。 谷 歌 其 
至 还 计算 出 ， 一 名 出 色 的 工程 师 将 比 一 名 普通 的 工程 师 为 公司 多 创造 最 高 
达 300 倍 的 价值 。 相 应 地 ， 公 司 也 需要 进行 大 量 投入 ， 以 确保 这 些 “顶尖 玩 
家 ”拥有 良好 的 状态 。 位 于 加 利 福 尼 亚 州 山 景 城 的 谷歌 总 部 拥有 难以 想象 
的 和 餐厅、 宽敞 的 运动 场 和 办 公 室 ， 这 些 场地 总 是 在 不 断 翻 新 ， 以 测试 它们 
怎样 才能 最 大 限度 地 激发 雇员 的 合作 和 创新 意愿 。 


积极 进取 、 渴 望 自我 实现 、 不 断 进行 自我 提升 ， 这 些 新 型 数字 精英 身上 具 
有 的 特点 ， 正 是 目标 选择 过 程 的 结果 。 与 之 相 适 应 的 管理 机 制 看 起 来 友好 
而 且 十 分 人 性 化 ， 但 在 分 配 工作 时 又 显得 冷酷 无 情 。 因 此 ， 谷 歌 、 脸 谱 

网 、 苹 果 公司 的 雇员 所 具有 的 特点 将 会 引领 潮流 : 未 来 的 雇员 将 是 受过 良 


好 教育 的 、 工 作 积极 性 很 高 的 、 自 主 的 、 坚 定 不 移 的 、 不 惧 挑 战 也 不 安 于 
现状 的 人 。 微 粒 化 的 职场 中 的 顶尖 精英 将 是 由 紧张 的 、 高 教育 水 平 的 、 极 
端 高 效率 以 及 独立 的 雇员 组 成 。 


一 些 观 察 家 据 此 推断 ， 未 来 将 属于 女性 。 因 为 女性 能 够 更 好 地 适应 狐 新 而 
美丽 的 硅谷 世界 ， 无 论 是 底层 的 服务 工作 还 是 顶层 的 服务 工作 ， 团 队 合作 
能 力 都 将 受到 青睐 。 早 在 20 世 纪 90 年 代 ， 萨 迪 . 普 兰 特 就 在 其 著作 

《0+1》 中 为 女性 的 光明 未 来 欢呼 :“ 控 制 论 就 是 女性 化 。”? 亚 历 山大 :加 洛 
韦 则 认为 ， 那 种 普遍 的 一 一 因此 不 具有 性 别 标 记 的 一 一 计算 机 代码 将 可 能 
引起 “ 男 权 与 父 权 制 的 覆灭 ” 


过 去 几 十 年 ， 女 性 在 就 业 市 场 上 的 地 位 相对 于 男性 已 经 有 了 显著 的 改善 这 
一 事实 至 少 证 实 了 这 种 观点 。 如 今 的 女性 常常 会 得 到 更 好 的 教育 ， 而 且 被 
认为 更 加 可 靠 、 更 富有 协作 性 、 能 够 更 加 顺从 地 完成 工作 。 对 此 ， 什 么 是 
陈 词 小 调 而 什么 不 是 ， 很 难说 清楚 。 毕 竟 绝 大 多 数 的 数字 化 创业 公司 是 由 
男性 创立 的 ， 而 且 即 使 在 数字 化 世界 中 ， 顶 级 职位 仍然 像 过 去 一 样 紧 紧 地 
掌握 在 男性 手中 。 


比 这 种 对 陈 词 瀣 调 的 乏味 总 结 更 有 意思 的 是 这 种 想法 : 微粒 化 的 职场 中 存 
在 多 大 程度 的 性 别 特殊 性 ， 即 由 女士 担任 理发 师 、 护 士 以 及 售货员 ， 由 男 
土 担任 机 械 师 、 厨 师 以 及 画师 。 被 数字 化 和 自动 化 的 职业 越 多 ， 性 别 差 异 
的 影响 看 起 来 就 越 小 。 


原 有 的 性 别 划分 的 前 提 是 ， 社 会 被 划分 成 一 个 公共 的 、 非 道德 的 、 男 性 的 
领域 和 一 个 私人 的 、 道 德 的 、 女 性 的 领域 。 按 照 这 种 划分 ， 在 其 中 一 个 领 
域 中 ， 由 男性 主导 经 济 、 政 治 和 战争 ， 男 人 的 行为 举止 虽然 糟糕 ， 但 负责 
着 创新 和 进步 ; 而 在 另外 一 个 领域 ， 女 性 主导 爱情 、 道 德 和 家 庭 ， 她 们 降 
低 了 现代 性 的 破坏 性 ， 却 为 此 被 迫 放 弃 了 教育 和 商业 意识 。 人 们 因此 相 
信 ， 社 会 一 方面 是 一 个 由 非 道德 的 系统 如 经 济 、 法 律 、 政 治 和 科学 组 成 的 
世界 ， 另 一 方面 也 是 一 个 由 爱情 、 家 庭 和 宗教 组 成 的 内 部 系统 的 世界 。 一 
些 事实 说 明 ， 这 种 逻辑 将 在 粒度 时 代 土 骨 瓦 解 一 一 这 将 有 利于 形成 更 加 精 
细 的 结构 化 网 络 。 在 微粒 化 的 关系 之 下 ， 男 性 与 女性 的 简单 性 别 差 异 还 能 
融 来 哪些 影响 呢 ? 


令 人 期 待 的 是 ， 这 种 单纯 的 性 别 划分 已 被 证 实 过 于 粗略 ， 个 体 性 格 特征 的 
单 体 化 混合 将 会 受到 重视 。 这 也 意味 着 ， 因 “男性 ?和 “女性 ?划分 而 来 的 社 
会 压力 将 会 碱 轻 ， 而 性 别 作为 类 别 将 会 丧失 价值 。 

目前 得 出 最 终 的 结论 还 为 时 尚 早 ， 和 毕竟 从 历史 上 看 二 元 的 性 别 划分 以 及 与 


之 相连 的 偏见 被 证 明 是 十 足 顽 固 的 。 但 正 是 因为 这 种 性 别 划分 的 意义 总 是 
被 改变 ， 它 现在 要 被 再 次 改变 了 一 一 但 转变 的 方向 将 无 关 紧 要 。 这 种 微粒 


化 的 随机 应 变 将 会 导致 一 些 不 可 预测 性 ， 甚 至 在 性 别 问题 上 也 是 如 此 。 脸 
谱 网 上 用 来 判断 性 别 的 56 种 类 别 划分 ， 或 许 就 是 对 此 问题 进行 回答 的 先 
声 。 这 种 不 可 预测 性 对 于 我 们 来 说 可 能 来 得 正 是 时 候 。 恰 好 在 这 样 的 时 
代 ， 我 们 日 益 被 看 透 。 


1. 普 拉 特 惠 特 尼 集 团 是 美国 最 大 的 航空 发 动机 制造 公司 之 一 ， 也 是 世界 
主要 的 航空 燃气 涡轮 发 动机 制造 商 之 一 ， 总 部 位 于 美国 康涅狄格 州 东 哈 特 


福 德 。 一 一 译 者 注 


4 一 


第 二 早 


控制 嘻 命 


我 们 将 如 何 使 自己 可 以 被 预测 


性 、 毒 品 和 大 众 音 乐 


在 一 系列 最 枯燥 的 研究 中 ， 有 时 隐藏 着 最 令 人 费解 的 认识 。2013 年 ，4 位 
来 自 比 利 时 、 智 利和 美国 的 研究 人 员 想 弄 清 楚 ， 我 们 日 常 的 数据 踪迹 有 多 
危险 。 识 别 我 们 到 辰 有 多 么 容易 或 者 多 么 困难 ? 


他 们 拥有 一 个 特别 的 数据 来 源 : 来 自 1.5 亿 名 用 户 的 手机 定位 数据 ， 记 录 
时 间 超 过 15 个 月 。 这 些 数 据 当然 都 是 经 过 匿名 处 理 的 ， 因 此 研究 人 员 无 法 
获悉 手机 拥有 者 的 情况 ， 当 然 他 们 也 不 必 知 道 。 虽 然 数据 是 匿名 的 ， 但 是 
他 们 仍然 能 够 以 最 大 的 确定 性 识别 每 一 个 人 ， 而 且 只 会 用 到 相当 少 的 来 自 
手机 的 定位 数据 : 只 要 有 4 条 随机 挑选 的 天 于 一 天 内 一 个 人 在 何 处 喜 留 的 
信息 ， 研 究 人 员 就 有 95% 的 把 握 能 够 将 他 识别 出 来 。 如 果 知 道 一 个 人 的 逗 
留 地 点 ， 比 如 早晨 8 点 、 中 午 12 点 、 下 午 5 点 和 6 点 他 在 哪里 ， 就 有 把 握 将 
这 个 人 和 所 有 其 他 人 区 别 开 来 。 


科学 家 们 对 这 样 的 结果 感到 极其 震惊 。 基 于 少量 的 数据 进行 识别 这 种 事 并 
不 新 鲜 ， 早 在 1918 年 埃 德 蒙 洛 卡尔 就 发 现 ， 基 于 12 个 点 的 信息 就 可 以 清 
楚 确定 一 个 人 的 指纹 。 现 在 只 要 4 条 信息 就 可 以 了 吗 ? 


如 果 能 够 通过 这 些 数据 中 的 一 个 确定 个 人 身份 的 话 ， 匿 名 就 没 用 了 。 如 
今 ， 这 轻而易举 。 在 苹果 应 用 商店 里 下 载 的 近 250 亿 个 应 用 程序 中 的 1/3 都 
附带 有 地 址 数据 ; 仅仅 在 美国 ， 每 天 通过 智能 手机 完成 的 带 有 一 项 地 址 标 
记 的 付款 就 有 大 约 650 亿 次 。 一 个 简单 的 连接 就 可 以 完成 所 有 操作 。 这 只 
是 故事 的 一 个 方面 ， 即 我 们 隐私 领域 的 终结 。 


另 一 个 方面 或 许 更 加 令 人 震惊 ， 因 为 它 触 及 了 我 们 对 自我 的 理解 。 这 项 研 
究 的 核心 表明 : 我 们 可 以 如 此 简单 地 被 认识 ， 因 为 我 们 过 着 可 期 待 、 可 预 
料 的 生活 。 我 们 通常 在 同样 的 房子 里 醒 来 ， 把 孩子 送 到 同样 的 学 校 ， 每 天 
走 着 同样 的 路 去 上 班 ， 而 上 班 的 地 方正 是 我 们 数 年 ， 或 许 半 素 子 都 在 那里 
生活 的 地 方 ， 我 们 去 同样 的 健身 俱乐部 ， 在 为 数 不 多 的 我 们 喜欢 的 餐馆 吃 
饭 ， 或 者 在 晚上 和 为 数 不 多 的 朋友 聚会 。 


换 名 话说， 我 们 是 相当 粗 粒 化 的 。 我 们 生活 的 组 成 部 分 不 多 ， 而 且 其 中 相 
同 的 部 分 还 总 是 联系 在 一 起 。 从 地 理 上 看 尤其 如 此 : 80% 的 德国 人 生活 在 
距离 其 出 生地 不 超过 30 公 里 的 地 方 ， 而 超过 90% 的 人 在 其 一 生 中 的 绝 大 部 
分 时 间 里 生活 在 中 其 出 生地 不 超过 100 公 里 的 地 方 。 


即使 是 以 整个 世界 为 家 的 人 ， 仍 然 会 按照 一 种 可 识别 的 模式 运动 : 世界 上 
最 好 的 厨师 之 一 ， 阿 兰 ' 迪 卡 斯 每 周 的 行程 就 是 分 别 去 往 他 位 于 巴黎 、 纽 约 


和 东京 的 三 星 餐 馆 ， 除 此 之 外 还 会 规律 地 前 往 毛 里 求 斯 和 拉 斯 韦 加 斯 等 地 
的 另外 大 约 20 家 分 店 一 一 似乎 没有 人 比 他 更 容易 被 识别 了 。 或 者 就 像 手机 
研究 项 目 中 的 一 位 研究 者 所 冷静 表达 的 那样 : 我 们 的 特征 是 “时 间 和 空间 
的 高 度 常 规 性 ”。 


连 在 一 起 的 不 仅仅 是 地 点 ， 我 们 的 喜好 、 爱 好 以 及 政治 偏好 ， 我 们 喜欢 的 
音乐 和 书籍 全 都 连 在 了 二 起 。 柏 林 一 家 纪念 品 商店 售卖 的 T 恤 衫 略 带 嘲弄 
却 准确 地 表达 出 了 生活 的 这 种 可 期 待 性 ,“ 性 、 毒 品 和 大 众 音乐 。” 可 是 事 
实 恰恰 不 是 这 样 的 那些 在 大 城市 拥有 房产 的 人 ， 那 些 戴 着 金属 鼻 环 的 
an 

会 投票 给 德国 基 社 盟主) 这 就 是 一 种 陈 词 滥 调 ， 但 是 机 器 对 此 
系 依 全 推导 个 俏 果 革 华人 -它们 中 十 吉庆 各 汪 外 首 让 是 信 于 漠 关 的 
结果 是 : 我 们 可 被 计算 的 生活 。 


即使 是 我 们 自己 ， 也 不 再 谈论 这 些 陈 词 滥 调 ， 转 而 天 注 自 己 的 身份 。 只 是 
因为 我 们 得 以 存在 的 这 些 因 素 以 一 种 可 期 待 的 、 可 被 理解 的 方式 联系 了 起 
来 ， 我 们 就 形成 了 一 种 印象 ， 一 种 生活 经 历 连贯 的 印象 ， 这 种 连贯 性 承载 
着 我 们 ， 我 们 将 为 获得 这 种 连贯 性 而 理 斗 。 


在 微粒 社会 ， 这 种 连贯 性 将 不 复 存 在 。 一 旦 粗 粒 化 的 生活 对 遇 数字 化 传 感 
器 和 数据 的 微粒 性 ， 我 们 的 身份 就 将 被 迅速 破解 。 然 而 数字 化 同样 存在 不 
可 避免 的 困境 。 本 章 开 始 提 到 的 那 项 手机 研究 中 的 150 万 人 是 在 一 个 具有 6 
500 根 移动 天 线 的 区 域内 活动 ， 这 些 天 线 将 这 片区 域 高 度 解析 ， 使 得 该 区 
域 中 的 每 一 个 人 的 活动 都 可 以 被 识别 。 如 果 这 种 解析 度 降低 的 话 ， 身 份 识 
别 也 将 更 加 困难 。 人 们 可 以 通过 一 个 足球 场 的 例子 轻易 地 明白 这 个 道理 : 
假如 和 人 们 将 一 个 足球 场 分 成 50 个 小 块 ， 同 时 记录 每 一 位 运动 员 在 每 一 个 时 
间 点 位 于 何 处 ， 这 样 就 能 清楚 地 追踪 每 一 位 运动 员 的 运动 路 径 。 但 是 一 旦 
人 们 把 这 种 划分 取消 ， 把 整个 运动 场 视 作 一 个 单独 的 空间 ， 除 了 能 知道 所 
有 22 位 球员 在 大 约 90 分 钟 的 时 间 里 停留 在 这 个 空间 中 之 外 ， 就 无 法 获知 天 
于 这 些 运 动员 的 其 他 信息 了 。 这 时 ， 个 体 再 次 消失 在 大 众 之 中 。 


但 是 研究 者 们 发 现 ， 现 在 只 要 很 少 的 数据 就 能 重新 将 漂 灭 于 大 众 的 个 体 找 
出 来 。 即 使 没有 4 条 数据 而 只 有 2 条 地 址 数据 ， 他 们 也 能 够 确定 超过 一 半 的 
参与 者 的 身份 。 因 此 ， 数 据 搜集 者 能 够 如 此 轻易 地 拥有 数据 从 而 圭 探 我 们 
的 隐私 领域 ， 就 不 足 为 奇 了 。 


如 果 一 个 人 的 每 一 个 决策 都 是 随机 做 出 的 话 ， 那 他 将 是 完全 不 可 识别 的 ， 
同时 也 是 不 可 预测 的 。 一 个 顽皮 的 孩子 每 时 每 刻 的 行动 都 不 确定 ， 人 们 无 
法 预计 他 接 下 来 会 干什么 。 一 个 不 合群 的 人 也 可 能 这 样 ， 因 为 他 绝 不 会 考 
虑 周围 人 对 他 的 期 望 。 


由 于 组 成 我 们 生活 的 因素 是 紧密 联系 在 一 起 的 ， 因 此 观察 者 可 以 通过 其 中 
很 少 的 一 部 分 推 新 出 剩余 部 分 。 比 如 脸谱 网 可 以 通过 公开 的 点 “ 赞 ” 数 量 以 
88% 的 准确 率 判 断 一 个 用 户 的 性 取向 ， 而 且 有 75% 的 把 握 推测 用 户 是 否 购 
买 过 毒品 。 这 种 点 击 行为 会 像 心理 学 中 的 一 种 标准 测试 一 样 ， 以 相同 的 精 
确 度 甚至 将 基本 的 性 格 特点 比如 性 取向 等 暴露 出 来 。 脸 谱 网 不 久 前 向 一 位 
用 户 推送 了 一 条 关于 医生 的 广告 ， 这 位 医生 是 专门 给 有 同性 恋 倾向 的 人 
做 “出 柜 ? 辅 导 的 一 一 脸谱 网 之 所 以 向 这 位 用 户 推送 这 条 广告 ,是 有 原因 
的 ， 这 位 用 户 甚至 压根 儿 就 没有 向 任何 人 谈 到 过 他 计划 好 的 “出 想 ” 一 一 是 
他 的 为 数 不 多 的 、 看 起 来 与 此 并 不 相 天 的 点 击 把 他 暴露 了 。 


这 并 不 是 通常 所 说 的 数据 量 问题 。 只 要 4 条 数据 就 足以 识别 某 个 人 ， 而 不 
多 的 点 “ 赞 数 量 也 足以 推测 一 个 人 的 性 格 特征 一 一 大 数据 并 不 总 是 必要 

的 ， 小 数据 往往 就 足够 了 ， 甚 至 仅仅 一 个 有 特点 的 点 击 就 够 了 。 一 所 名 校 
的 某 个 被 认为 聪明 的 学 生 通 过 某 个 匿名 网 络 发 布 了 一 个 炸弹 警报 ， 以 此 阻 
止 一 场 考试 。 人 们 很 快 就 抓 住 了 他 ， 因 为 他 是 在 嫌疑 时 间 段 内 唯一 一 个 使 
用 过 这 个 网 络 的 人 。 在 这 个 案例 中 ， 人 们 只 用 到 了 1 条 数据 。 


数据 总 是 存在 于 某 种 情景 中 ， 但 仅仅 是 数据 量 上 的 某 种 限制 并 不 能 产生 影 
响 。 德 国 当前 的 数据 保护 法 也 存在 这 样 的 误区 : 它 所 要 求 的 是 将 数据 量 减 
少 到 最 低 限 度 ， 而 且 强 调 的 是 个 人 数据 和 非 个 人 数据 之 间 的 区 别 。 但 是 这 
种 区 别 在 很 多 个 人 信息 可 以 通过 匿名 的 、 非 个 人 化 的 信息 被 推断 出 来 的 时 
代 是 无 效 的 。 数 据 不 是 决定 性 的 ， 把 数据 转化 成 知识 才 是 决定 性 的 。 而 且 
现在 很 少量 的 数据 就 可 以 转化 为 知识 。 


在 过 去 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 都 在 试图 将 自己 与 他 人 区 别 开 来 ， 现 在 微粒 化 
的 数字 化 技术 教会 了 我 们 一 个 更 好 的 方法 。 美 国 印第安 纳 大 学 的 计算 机 科 
学 家 约翰 ` 伯 伦 认 为 : “我们 曾 一 直 认 为 ， 个 体 是 不 可 预测 的 。 ”现在 我 们 断 
定 : 正 是 我 们 的 独特 性 使 得 我 们 可 以 被 识别 。 


自 启 蒙 运动 以 来 ， 即 过 去 不 到 250 年 以 来 ， 我 们 一 直 在 “自由 ”的 名 义 下 标 
榜 我 们 自己 独 有 的 不 可 预测 性 。 我 们 曾经 可 以 随时 变 成 另外 的 样子 。 我 们 
可 以 ， 但 是 我 们 并 没有 这 样 做。 我 们 一 直 将 自由 用 于 确定 一 个 特定 的 生活 
计划 ， 而 不 是 不 断 地 改变 自己 。 只 要 我 们 的 运动 场 还 只 是 一 个 单独 的 小 空 
间 ， 我 们 就 会 沉醉 于 这 种 不 可 预测 的 幻觉 中 。 但 这 只 是 低 度 解 析 的 一 种 效 
果 ， 运 动 场 被 划分 得 越 是 细密 ， 我 们 被 预测 的 程度 就 越 高 。 


1. 德国 基 社 盟 是 德国 基督 教 社会 联盟 党 的 简称 ， 是 德国 基督 教 民主 联盟 
党 的 姊妹 党 ， 只 在 拜仁 州 活动 ， 目 前 为 德国 执政 党 。 译 者 注 


从 最 大 限度 地 利用 到 最 大 限度 地 解析 


毫 不 夺 张 地 说 ， 我 们 是 相当 愚笨 的 。 知 识 的 分 配 正在 发 生 改 变 一 而 且 这 
种 改变 的 发 生 早 于 我 们 自身 的 改变 。 以 前 没有 人 比 我 们 更 了 解 自 己 ， 虽 然 
这 种 认 知 并 不 总 是 确切 的 而 且 常 常 是 扭曲 的 ， 但 是 每 个 人 都 能 纠正 ， 从 而 
更 好 地 形成 对 于 自身 生活 的 认识 。 这 在 接 下 来 的 时 间 里 不 会 变 ， 但 是 那 种 
对 于 我 们 很 是 了 解 的 陌生 者 也 在 急剧 增多 。 而 且 从 各 种 角度 来 看 ， 陌 生 者 
的 认 知 会 更 加 精确 ， 因 为 他 们 不 会 受到 情绪 的 干扰 。 在 美国 ， 对 于 这 种 灰 
色 控 制 革命 有 这 样 一 个 简洁 的 称呼 : OPI 一 一 关于 他 人 生活 的 信息 。 


但 是 对 于 那些 很 了 解 我 们 的 陌生 者 ， 我 们 却 知之 甚 少 。 我 们 将 变 得 透明 ， 
但 是 这 种 透明 的 制造 者 却 一 直 模 糊 不 清 。 这 种 不 对 称 将 迫使 我 们 进入 一 种 
全 新 的 状态 。 我 们 是 谁 ， 我 们 如 何 受到 注意 ， 我 们 将 得 到 哪些 机 会 ， 又 将 
失去 哪些 机 会 一 一 这 些 将 越 来 越 多 地 取决 于 一 个 覆盖 全 网 的 数据 中 心 和 机 
构 。 我 们 的 生活 将 变 得 去 中 心 化 ， 而 且 由 许多 不 同 的 计算 节点 分 散 地 评估 
鉴定 。 

法 国 社会 学 家 米 软 尔 ' 福 柯 将 现代 社会 ， 即 从 18 世 纪 到 20 世 纪 末 的 这 段 时 
期 ， 描 绘 成 巧 戒 社 会 。 人 们 在 其 生命 过 程 中 从 一 个 悉 戒 机 构 转 移 到 另 一 
个 ， 从 学 校 到 军队 再 到 工厂 。 无 论 在 哪儿 ， 人 们 都 会 受到 监视 ， 行 为 被 严 
格 控制 ， 而 且 常 常 被 剥削 。 


这 样 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。 紧 接着 福 柯 之 后 的 哲学 家 吉尔 德 勒 兹 已 经 
在 大 声 宣 上告“ 控制 社会 ”的 到 来 ， 这 种 对 于 民众 的 纪律 化 控制 不 是 建立 在 机 
构 的 基础 之 上 ， 而 是 建立 在 对 活动 的 身体 、 情 绪 和 资本 流动 的 持续 不 断 的 
监视 的 基础 之 上 。 不 再 有 针对 民众 某 种 特定 行为 的 规定 ， 对 民众 而 言 ， 除 
了 有 某 些 限制 之 外 ， 一 切 都 是 允许 的 。 民众 将 不 再 受到 强迫 ， 而 是 会 被 改 
变 ; 他 们 的 情绪 将 不 再 受到 压制 ， 而 是 会 被 操控 ; 他 们 将 不 会 被 利用 ， 而 
是 被 解析 。 


民众 的 感觉 、 资 金 流 动 将 会 被 轻柔 地 、 几 乎 令 人 察觉 不 到 而 且 非 常 微 粒 化 
地 操控 ， 并 且 通 过 精妙 的 、 不 断 数字 化 的 激励 系统 引 向 人 的 愿望 、 企 业 的 
利润 以 及 政治 的 利益 集中 的 地 方 。 影 响 我 们 生活 的 将 不 再 是 守则 规定 ， 而 
是 由 观察 、 监 视 、 预 测 、 评 价 、 引 诱 和 劝告 所 组 成 的 一 个 多 面 的 复合 体 。 


控制 虽然 是 散乱 的 ， 威 力 却 不 会 碱 弱 。 控 制 革 新 者 的 初 袁 就 是 掌控 未 来 ， 
他 们 意图 从 我 们 的 行为 模式 中 预测 我 们 下 一 步 将 要 做 什么 ， 并 对 我 们 施加 
影响 。 商 人 想 要 知道 这 种 模式 ， 从 而 让 我 们 更 多 地 去 购买 商品 ; 警察 想 要 
了 解 这 种 模式 ， 从 而 控制 我 们 ; 政治 家 想 要 了 解 这 种 模式 ， 从 而 将 我 们 引 


向 他 们 的 政治 议程 。 


世界 上 早 就 有 录 些 地 方 ， 在 那里 ， 控 制 社会 已 经 成 为 现实 ， 而 除 此 之 外 没 
有 任何 地 方 像 那 里 一 样 。 这 些 地 方 很 容易 被 忽视 ， 因 为 它们 只 是 被 视 作 为 
那些 愚 春 的 人 准备 的 娱乐 机 构 。 尽 管 如 此 ， 人 们 还 是 可 以 在 那里 学 到 很 多 
天 于 新 的 控制 机 制 的 知识 。 我 们 下 面 要 谈 到 的 就 是 赌场 。 


赌场 就 是 控制 革命 的 实验 室 ， 在 其 中 ， 微 粒 化 效应 和 控制 效果 的 交叉 重 革 
比 任何 地 方 都 更 突出 : 人 的 可 预测 性 、 对 人 的 持续 监视 、 对 人 的 行为 的 预 
测 以 及 人 与 机 器 的 紧密 合作 ， 在 那里 得 以 充分 展现 。 而 我 们 的 欲望 如 何 为 
这 种 控制 提供 支持 也 将 在 这 里 体现 得 淋漓尽致 。 


一 个 人 如 果 出 现在 拉 斯 雪 加 澳门 或 者 太阳 城主 ) 的 时 家 赌 
间 就 会 会 视 雪 加 。 嬉 扬 的 和 候 头 家 观察 每 一 位 寻 客 及 其 站 芭 林 和 世人 去 


观察 赠 客 的 面部 并 自动 识别 他 们 的 情绪 状态 。 它 们 将 分 析 赌 客 的 流动 以 及 
一 天 中 赌 客 的 空 间 分 布 。 每 个 人 拿 的 是 常客 卡 还 是 优惠 卡 〈 大 多 数 顾客 拿 
的 是 优惠 卡 ) ， 都 将 被 识别 出 来 而 且 通 过 无 线 传感器 在 束 个 赌场 内 被 定 


些 数字 化 化 赌博 机 | 主 ) 上 也 用 作 支付 工具 此 赌场 的 计算 
三 委 设备 全 和 直 导 2 人 入 告 右 
少 


(长 期 来 看 所 有 的 赌 客 都 会 输 钱 ， 机 器 就 是 这 样 被 编程 
快 还 是 慢 、 他 偏爱 哪 台 机 器 、 他 是 否 接近 自己 的 信贷 极 值 


根据 这 些 数据 ， 计算 机 程序 将 会 计算 出 个 体 的 赌博 特征 ， 这 些 计 算 机 程序 
将 按照 赌博 频繁 性 、 投 入 资金 多 少 ， 以 及 在 赌场 中 其 他 方面 的 消费 来 评价 
每 一 个 财 客 。 这 些 程序 还 会 实时 记录 赌场 内 的 情况 。 比 如 一 个 名 为 “微型 
监视 器 ”的 系统 会 在 其 可 视 范 围 内 ， 在 一 个 小 型 的 手持 式 屏 幕 上 向 赌场 工 
作 人 员 展 示 所 有 财 客 的 情绪 状态 。 这 些 屏幕 上 显示 的 黄色 面孔 ， 其 表情 会 
根据 手气 而 变化 : 大 拉 下 来 的 嘴角 意味 着 赌 客 急需 优惠 餐 券 或 者 免费 饮料 
等 形式 的 鼓励 以 保持 情绪 的 稳定 。 这 个 系统 的 制造 者 称赞 它 将 首先 减轻 赌 
场 工作 人 员 的 负担 :“ 他 们 不 必 再 察言观色 了 ， 机 器 会 蔡 他 们 做 到 。 


使 用 这 一 系统 的 目的 是 提升 每 一 个 财 客 的 所 谓 “ 生 产 效率 ”一 一 当然 是 为 财 
场 提升 ， 而 不 是 为 他 们 自己 。 一 个 财 客 的 生产 效率 越 高 ， 他 输 掉 的 钱 就 越 
多 。 这 听 起 来 容易 ， 实 施 起 来 却 要 求 敏 锐 的 洞察 力 : 财 客 当然 不 应 该 以 最 
快 的 速度 输 钱 然后 破产 ， 而 是 应 该 尽 可 和 长 时 间 地 把 尽 可 能 多 的 钱 久 在 财 
场 里 。 重 要 的 是 在 整个 赌博 活动 中 最 大 化 财 客 的 生产 效率 ， 而 不 是 一 次 性 
将 其 榨 干 。 目 的 不 是 粗鲁 地 竭 泽 而 渔 ， 而 是 有 效率 地 、 长 时 间 地 ， 根据 数 
据 分 析 结果 榨取 赌 客 的 钱 。 或 者 像 赌场 设计 者 所 说 : 改变 赌 客 的 行为 。 


赌场 里 的 一 切 都 要 服务 于 这 个 目的 。 这 里 的 一 切 指 的 是 “所 有 的 一 切 ”: 财 


场 的 建筑 结构 、 装 饰 颜色 、 和 气味 、 音 响 ， 包 括 赌 博 机 本 身 。 世 界 上 没有 其 
他 地 方 会 像 赌场 这 样 ， 按 照 这 种 方式 全 面 详细 地 进行 计划 和 控制 。 这 种 设 
计 在 赌场 入 口 处 就 开始 了 ， 借 助 丰富 的 动态 研究 ， 设 计 人 员 知 道 柔 和 的 怕 
形 入 口 比 直角 形 入 口 明 显 能 够 吸引 更 多 的 赌 客 进入 赌场 。 


赌场 的 内 部 设计 也 是 如 此 ， 那 些 没 有 角落 和 棱角 的 通道 将 赌 客 越 来 越 深 地 
引入 一 个 精密 设计 的 迷宫 ， 这 个 迷宫 被 划分 成 不 同 的 区 域 而 且 难 以 寺 其 全 
貌 ， 这 同时 会 让 财 客 产生 一 种 受 保护 和 舒服 的 感觉 。 财 场 的 建造 者 根据 有 
天 的 数据 分 析 了 解 到 那些 机 器 上 方 被 认为 具有 保护 作用 的 天 人 花 板 应 该 建 多 
高 ， 他 们 选择 了 完美 的 墙 体 涂 层 ， 而 且 能 够 根据 数据 分 析 发 现 财 客 是 更 喜 
欢 走 在 黄色 还 是 鹅 黄色 的 地 悉 上 。 


那些 赌博 设备 本 身 就 是 由 数 干 个 零 部 件 组 成 的 高 度 复杂 的 机 器 ， 这 些 机 器 
的 颜色 经 过 了 最 细致 的 测试 ， 机 器 的 声响 也 经 过 了 精确 的 测量 ， 从 而 提高 
对 于 赌 客 的 “情绪 掌控 ”。 基 于 赌 客 提供 的 数据 ， 设 计 人 员 越 发 清楚 地 知 
道 ， 机 器 按钮 摸 起 来 感觉 如 何 ， 他 们 是 应 该 设计 出 和 背景 噪声 融合 在 一 起 
的 音乐 ， 还 是 利用 降 噪 扩 音 器 在 嘲 杂 的 大 厅 里 营造 一 种 平静 的 氛围 。 机 器 
被 优化 了 ， 因 此 人 可 以 在 机 器 旁边 “最 优化 ”地 表现 。 


机 器 中 被 设计 得 最 精巧 的 部 分 就 是 赢 率 。 直 到 20 世 纪 90 年 代 早期 ， 赌 客 们 
还 是 偏爱 在 绿色 梨 面 上 玩 类 似 扑克 或 者 其 他 纸牌 的 游戏 ， 而 在 此 期 间 数字 
化 设备 的 营业 额 最 高 达到 其 总 营业 额 的 80%。 因 为 这 些 数 字 化 设备 可 以 对 
财 客 进行 另外 一 种 解析 。 在 人 与 机 器 之 间 的 持续 反馈 中 ， 这 种 赌博 游戏 的 
生产 效率 不 断 被 提升 。 数 字 化 技术 首先 允许 在 赌博 机 劳 将 两 件 事 情 分 解 : 

一 个 是 人 在 做 什么 ， 另 一 个 是 人 在 看 什么 。 


这 些 机 器 不 断 诱 使 人 们 产生 这 样 一 种 想法 : 他 刚刚 错过 了 一 次 赢 的 机 会 。 
它们 向 财 客 提供 优惠 券 和 额外 的 机 会 ， 然 后 以 一 种 前 所 未 有 的 方式 让 他 感 
觉 自己 能 够 影响 机 器 。 因 此 ， 赌 客 就 很 容易 被 预测 了 : 如 果 他 相信 自己 能 
够 影响 一 种 现象 的 发 生 ， 他 就 会 一 直 投入 其 中 一 一 即使 他 在 理智 上 意识 到 
这 样 做 会 伤害 自己 ， 仍 然 不 能 自拔。 


这 些 赌博 机 器 利用 人 性 中 的 这 种 弱点 ， 使 财 场 一 直 占 据 着 不 为 财 客 所 见 的 
赢利 优势 。 对 此 起 作用 的 就 是 所 谓 的 “秘密 芯片 ”， 这 些 忌 片 会 将 赌博 结果 
的 偶然 性 以 最 小 的 幅度 推 向 不 利于 赌 客 的 方向 。 不 管 人 们 做 什么 ， 对 赌博 
的 最 终结 果 绝 对 没有 影响 。 从 统计 上 看 ， 赌 局 中 只 能 有 一 个 赢家 一 一 结果 
完全 处 于 这 些 芯 片 的 控制 之 下 。 


因此 这 些 赌博 机 表现 得 和 所 有 计算 机 一 样 : 在 对 人 友好 的 内 内 发 光 的 表面 
下 ， 隐 藏 着 只 有 专业 人 士 才能 和 弄 懂 的 一 片 黑 暗 的 “ 硅 片 一 森林 ”。 机 器 所 做 
的 ， 正 是 它们 最 擅长 的 : 计算 。 而 人 在 享受 的 ， 正 是 他 借 此 感觉 最 舒服 


的 : 幻想 自己 拥有 操控 一 切 的 力量 。 


直到 这 里 ， 我 们 可 以 将 赌博 解读 为 一 种 操控 ， 一 种 敲诈 。 黑 心 的 赌场 经 营 
者 操控 着 无 助 的 赌 客 ， 他 们 毫 无 顾忌 、 巧 取 豪 奔 、 玩 世 不 恭 。 这 些 批 评 当 
然 都 是 有 道理 的 。 但 是 正如 在 拉 斯 韦 加 斯 考察 研究 赌场 和 赌 客 15 年 的 人 类 
学 家 娜 塔 沙 ' 道 . 舒 尔 所 发 现 的 那样 ， 这 只 是 真相 的 一 半 。 她 根据 考察 材料 
撰写 了 一 本 关于 人 与 机 器 关系 的 著作 : 《被 设计 的 上 瘾 》。 


在 这 本 书 中 ， 娜 塔 沙 将 赌场 经 营 者 的 阴谋 诡计 批评 得 体 无 完 肤 、 一 无 是 
处 。 但 是 同时 她 也 盖 释 得 非常 清楚 ， 假 如 没有 财 客 的 协助 ， 没 有 他 们 的 贪 
楚 欲 望 ， 财 博 产 业 就 可 能 陷入 凌 缩 。 人 的 愿望 和 欲望 使 对 机 器 的 上 瘾 成 为 
可 能 。 只 有 两 者 结合 在 一 起 ， 才 可 以 解释 一 种 价值 5 000 亿 美元 并 使 上 亿 
人 趋 之 若 敬 的 产业 的 巨大 力量 。 娜 塔 水 将 这 种 利润 与 精神 的 共 谋 称 为 人 与 
机 器 之 间 的 “秘密 默契 ”。 


原因 何在 ? 这 位 人 类 学 家 来 到 赌场 后 很 快 就 发 现 ， 拉 斯 韦 加 斯 的 大 部 分 赌 
客 来 赌场 并 不 是 为 了 赢 钱 。 根 据 娜 塔 沙 的 研究 ， 没 有 一 个 赌 客 自负 地 以 为 
自己 能 够 打败 机 器 ， 他 们 知道 自己 最 后 会 输 ， 而 且 会 输 得 一 分 不 剩 。 但 关 
键 在 于 ， 将 这 种 最 后 输 光 的 状态 尽 可 能 远 地 往 后 推 , 从 而 让 财 客 在 那 种 愉 
快 的 状态 中 尽 可 能 长 时 间 地 停留 ， 而 这 种 愉快 的 状态 是 机 器 兴 给 他 们 的 。 


财 客 们 称 这 种 状态 为 : 在 “机 器 世界 ”中 欲罢不能 。 一 位 女性 财 客 在 描述 这 
种 状态 时 说 :“ 就 像 是 处 于 忧 侈 之 中 ， 你 就 坐 在 自动 驾驶 仪 前 ， 这 个 世界 

就 像 一 块 磁铁 ， 它 将 你 吸引 过 去 然后 把 你 紧 紧 抓 住 。” 另 外 一 位 女性 赌 客 

激动 地 说 :“ 我 几乎 着 魔 了 ， 就 好 像 自 己 已 经 变 成 了 机 器 的 一 部 分 。 ”不 少 
人 将 这 种 状态 描绘 成 一 种 冥想 ， 一 种 先 验 经 验 。 其 他 人 则 将 其 与 一 种 完全 
沉 温 其 中 的 < 心 流体 验 v 主 ) 相 比 。 在 喷 杂 的 赌场 中 ， 这 些 赌博 上 疗 者 们 完 

全 况 瘟 其 中 ， 世 界 的 其 他 部 分 像 是 被 渐渐 隐 去 ， 除 了 一 种 儿 乎 可 以 称 得 上 
是 痛苦 的 与 机 器 的 紧密 融合 之 外 ， 就 什么 都 没有 了 。 


这 种 状态 是 如 何 产生 的 ? 这 种 状态 产生 于 一 种 节奏 ,产生 于 来 自 机 器 的 不 
断 的 细微 反馈 ， 以 及 心理 学 家 所 谓 的 “自我 影响 ”， 一 旦 按 下 游戏 按钮 ， 就 
会 立即 发 生 些 什么 。 再 按 ， 会 再 发 生 些 什么 ， 但 与 之 前 不 是 完全 一 样 的 ， 
而 是 稍微 有 些 改变 。 赌 客 是 赢 还 是 输 ， 都 不 重要 。 重 要 的 只 是 不 断 地 按 下 
按钮 。 行 动 ，, 反应 ， 连 续 不 断 地 发 生 。 有 经 验 的 财 客 每 分 钟 会 玩 3 一 4 局 ， 
每 小 时 多 达 900 一 1 200 局 ， 而 且 不 少 财 客 会 在 机 器 前 玩 数 小 时 之 久 。 他 们 
已 经 沉浸 在 机 器 的 世界 之 中 了 。 一 位 赌 客 描述 说 :“ 在 赌博 机 器 旁 你 能 够 
把 一 切 都 忘掉 一 一 甚至 包括 你 自己 。” 


上 述 这 些 都 是 极端 的 表现 形式 ， 但 是 很 多 人 应 该 在 一 些小 事 上 有 过 这 种 沉 
迷 的 经 历 。 每 一 个 曾经 沉迷 有 某 个 游戏 应 用 的 人 ， 或 者 长 时 间 坐 在 电脑 前 、 


从 一 个 链接 跳 转 到 另外 一 个 链接 的 人 ， 都 知道 这 种 引诱 的 力量 ， 这 种 由 机 
器 产生 的 诱惑 力 。 每 一 次 点 击 ， 每 一 个 行为 都 会 产生 一 个 相应 的 反馈 ， 将 
我 们 引 向 下 一 次 点 击 一 一 我 们 正体 验 着 一 种 无 休止 的 自我 实现 。 诸 如 《 魔 
兽 世 界 》 或 者 《侠盗 猎 车 手 》 这 样 复杂 的 电脑 游戏 就 会 产生 类 似 的 作用 。 

在 这 些 游戏 中 发 挥 作 用 的 机 制 与 在 赌场 中 的 一 样 ， 只 不 过 使 用 频率 没有 那 


么 高 。 


很 多 研究 表明 ， 反 馈 的 多 样 性 和 密集 度 将 我 们 拖 入 这 个 世界 。 一 位 研究 者 
写 道 ， 机 器 “独特 的 响应 能 力 和 敏感 性 ”， 以 令 人 无 法 抗拒 的 方式 加 强 用 户 
竹 性 ， 使 他 与 机 器 融合 在 一 起 。 另 外 一 位 女性 科学 家 观察 到 “计算 机 对 
于 操作 的 即时 的 、 精确 的 而 且 一 直 相同 的 反应 ”将 我 们 “制服 ”了 。 娜 塔 沙 提 
出 了 “温顺 的 技术 ”这 个 概念 。 数 字 化 的 机 器 是 可 以 无 限 变 化 的 ， 而 且 能 够 
宫 无 麻烦 地 、 快 速 且 令 人 信任 地 适应 人 的 每 一 个 身体 和 精神 活动 ， 因 为 它 
们 归根 结 底 是 建立 在 无 限 变化 的 数学 的 基础 之 上 。 一 位 游戏 设计 者 

说 :“ 就 像 是 ， 使 财 客 们 因为 一 个 数学 模型 而 变 得 愉快 。” 这 正 是 数字 化 粒 
度 的 根源 : 数字 化 粒度 存在 于 数学 的 无 限 微粒 性 之 中 。 


根据 这 种 情况 ， 即 人 们 喜爱 这 种 机 器 世界 而 且 会 在 其 中 消磨 尽 可 能 多 的 时 
间 ， 游 戏 研究 者 简 麦 成 尼 格 尔 总 结 出 真实 的 人 在 数字 化 的 游戏 中 展现 出 的 
特质 是 : 充满 创造 性 、 有 了 耐心、 坚忍 不 拔 。 而 且 财 客 在 那里 正在 经 历 的 是 
一 个 或 许 比 "真实 ?世界 好 得 多 的 世界 ， 因 为 机 器 世界 会 更 加 全 方位 地 满足 
财 客 对 于 挑战 、 认 同 、 快 速 反 应 和 清晰 的 规则 等 方面 的 需要 。 


拉 斯 韦 加 斯 的 赌 客 们 都 说 ， 他 们 与 机 器 达到 了 一 种 清晰 的 状态 ， 一 种 他 们 
一 离开 就 会 痛苦 怀念 的 状态 。 一 位 女性 赌 客 说 : “许多 人 上 断言， 赌博 就 是 

纯粹 地 赁 运气 ， 但 是 人 们 一 直 都 知道 ， 无 论 是 赢 还 是 输 ， 靠 的 都 不 是 什么 
运气 一 一 相反 ， 它 是 少数 相当 确定 的 事情 之 一 。” 上 鉴于 机 器 的 紧密 反馈 ， 

人 的 行为 和 环境 将 变 得 可 以 预见 。 机 器 以 一 种 使 人 迷失 的 方式 ， 提 供 着 生 
活 不 能 提供 的 东西 : 一 目 了 然 。 因 此 毫 不 奇怪 许多 赌 客 说 他 们 会 在 机 器 世 
界 中 获得 一 种 巨大 的 安 于 和 一 种 幸福 的 感觉 一 一 他 们 终于 掌握 了 混乱 的 生 


活 。 


对 于 控制 革命 而 言 ， 这 些 都 是 重要 的 认 知 。 我 们 不 能 觉得 好 像 机 器 对 于 我 
们 什么 贡献 都 没有 ， 好像 它们 对 于 我 们 来 说 只 是 一 种 要 求 服从 的 陌生 而 又 
收 恶 的 力量 。 我 们 在 数字 化 世界 中 投入 了 渴望 和 贪 要 ， 就 像 布 鲁 庄 : 拉 图 尔 
所 写 的 那样 ， 我 们 在 以 越 来 “ 越 亲 密 的 方式 ”将 自己 与 机 器 连接 起 来 ， 而 它 
们 也 比 馆 今 所 有 其 他 事物 都 更 进一步 地 走向 我 们 。 它 们 以 令 人 不 安 的 方式 
变 得 比 之 前 更 加 无 私 ， 服务 更 加 周到 ， 更 加 顺从 。 它 们 是 愿望 机 器 ， 或 者 
更 确切 地 说 是 愿望 满足 机 器 。 


与 这 些 机 器 保持 距离 非常 困难 。 我 们 已 经 允许 它们 进入 我 们 的 生活 ， 而 且 


那 扇 敞开 的 大 门将 进一步 开放 。 这 种 “无 声 的 默契 ”是 控制 革命 的 基础 。 我 
们 难以 自持 从 来 都 不 是 因为 机 器 的 出 现 ， 而 是 因为 我 们 自己 。 


我 已 经 接受 了 之 前 提 到 的 观点 ， 即 我 们 将 从 惩戒 社会 进入 控制 社会 。 在 控 
制 社会 中 ， 民 众 将 不 再 是 在 各 种 机 构 〈 诸如 学 校 、 军 队 、 工 厂 ) 中 接受 纪 
律 的 管理 ， 同 时 因为 惧怕 受 惩罚 而 调整 其 行为 。 取 而 代 之 的 是 ， 对 于 我 们 
而 言 一 一 在 某 种 框架 内 一 一 所 有 的 一 切 都 是 被 允许 的 。 我 们 将 不 再 受 强 
迫 ， 而 是 被 引诱 ; 不 再 被 利用 ， 而 是 从 信息 上 被 解读 。 我 们 的 身体 、 行 
为 、 感 觉 以 及 资产 的 流动 均 处 于 持续 不 断 的 观察 之 下 ， 但 是 将 不 再 受 指令 
支配 ， 而 是 被 调整 ; 我 们 的 行为 将 不 再 受 指令 支配 ， 而 是 被 影响 。 我 们 将 
在 巨大 的 反馈 回路 中 被 理解 ， 而 这 种 反馈 回路 接收 的 正 是 我 们 的 行为 所 产 
生 的 数据 ， 反 过 来 又 影响 我 们 的 行为 。 而 且 这 些 行为 带 来 的 结果 将 不 再 像 
以 前 那样 是 宗教 性 的 责任 负担 ， 而 是 经 济 上 的 债务 。 


对 于 这 种 控制 社会 而 言 ， 赌 场 是 最 好 的 象征 。 网 络 或 者 电脑 游戏 是 不 完整 
的 ， 因 为 这 些 东 西 都 是 数字 化 的 ， 赌 场 却 将 信息 技术 、 实 地 场所 和 脑力 劳 
动 所 有 这 些 东 西 结合 了 起 来 。 但 是 财 客 和 赌场 经 营 者 的 贪 禁 之 问 的 “无 声 
的 默契 ”是 一 种 极其 不 对 称 的 协定 ， 在 这 种 协定 中 ， 赌 场 获 得 了 完全 的 控 
制 ， 而 赌 客 却 将 这 种 控制 与 他 们 的 钱 一 起 丧失 了 。 在 赌 客 完全 透明 的 同 
时 ， 赌 场 却 一 直 隐 藏 在 一 种 虚拟 的 混沌 之 后 。 由 于 赌 客 没有 “被 迫 ? 在 赌博 
机 旁 破产 ， 因 此 可 能 看 起 来 财 客 输 钱 的 原因 只 是 运气 太 差 而 已 。 这 就 是 责 
任 的 单 体 化 。 被 观察 者 与 观察 者 、 数 据 提供 者 与 数据 提取 者 之 间 的 这 种 不 
对 称 或 许 是 微粒 社会 中 最 大 的 问题 。 这 种 问题 我 们 不 仅 会 在 赌场 中 遇 到 ， 
还 会 在 大 数据 发 挥 作 用 的 各 种 地 方 遇 到 ， 比 如 在 超市 里 。 


1. 太阳 城 是 南非 北部 赌 城 。 一 一 译 者 注 

2. 赌博 机 即 俗称 的 老虎 机 ， 是 一 种 投 币 式 的 自动 赌博 机 。 本 书 中 统一 翻 
译 成 赌博 机 。 一 一 译 者 注 

3. “ 心 流 ” 是 一 个 心理 学 概念 ， 指 人 在 做 某 项 活动 时 完全 投入 、 沉 浸 其 中 的 
一 种 忘我 的 愉悦 状态 。 一 一 译 者 注 


预 出 机 顺 


蓝 色 远景 公司 的 员工 们 每 天 都 在 研究 消费 的 未 来 。 这 家 位 于 卡尔 斯 鲁 厄 的 
数据 公司 的 主要 工作 是 计算 出 商品 在 超市 或 者 经 销 商 那里 是 如 何 出 售 的 。 
这 对 于 商业 规划 和 采购 来 说 相当 重要 ， 这 样 一 来 ， 就 不 会 有 太 多 的 食物 由 
于 未 能 出 售 而 腐烂 了 。 


蓝 色 远景 是 德国 最 具 创 新 性 的 数据 公司 ， 办 公 地 点 是 卡尔 斯 鲁 厄 市 南郊 的 
一 幢 废 旧 三 房 ， 雇 员 很 多 ， 但 没有 人 知道 那里 的 数据 科学 家 们 在 做 什么 。 
控制 革命 的 表现 形式 就 是 : 把 人 置 于 屏幕 之 前 。 


这 家 公司 的 核心 部 分 是 不 可 见 的 。 它 被 亲切 地 称 为 “神经 贝 叶 斯 ”, 是 一 种 
由 米 夏 埃 尔 :法 因 特 参 与 编写 的 计算 机 程序 算法 。 个 子 高 高 的 法 因 特 待人 杀 
切 ， 是 卡尔 斯 鲁 厄 技术 研究 所 的 教授 ,也 是 一 位 高 能 物理 学 家 ， 曾 在 欧洲 


核子 研究 组 织 主 ) 学 习 过 数据 拆 分 。 欧洲 核子 研究 组 织 的 粒子 加 速 器 是 


界 寺 最 去 的 数据 机 器 , .每 秒 会 产生 1PB 元 的 数据 量 ， 而 它 每 60 秒 所 产生 
的 数据 量 ， 比 整个 人 类 直到 21 世 纪 所 产生 的 数据 量 还 要 大 。 


谈 到 大 规模 的 数据 处 理 ， 我 们 有 必要 引入 “大 数据 ?这 个 概念 。 关 于 大 数 
据 ， 现 在 有 许多 愿景 ， 比 如 更 加 深刻 透明 地 认识 世界 ; 利用 大 数据 发 现 以 
前 从 未 被 发 现 的 关联 性 ; 基于 不 断 增加 的 数据 量 ， 而 不 再 基于 专家 们 有 限 
的 知识 进行 决策 。 大 ， 意 味 着 巨大 ， 而 且 难 以 想象 ; 而 数据 的 拉丁 语 为 
datum ， 意 为 已 有 的 、 现 存 的 。 


但 是 ， 在 数据 世界 中 没有 什么 是 准备 好 了 的 。 超 市 就 是 巨大 的 大 数据 制造 
者 。 蓝 色 远 景 会 为 了 一 位 顾客 丛 以 继 日 地 给 出 多 达 5 亿 条 的 预测 : 预测 接 
下 21 天 内 所 有 商店 所 有 商品 的 打折 情况 。 这 些 数据 会 流向 顾客 的 预订 系 
统 ， 该 系统 会 依据 情况 发 出 补 货 指 令 。 


人 们 通过 导入 数据 协助 程序 算法 工作 。 在 销售 预测 方面 ， 可 能 需要 上 百 种 
不 同 的 数据 : 历史 销售 数据 、 商 品 描述 、 价 格 、 假 期 时 间 、 重 大 事件 ( 比 
如 世界 杯 足球 比赛 、 奥 运 会 ) 、 广 告 促销 、 竞 争 对 手 ， 所 有 这 些 因素 都 可 
能 对 销售 造成 影响 。 众 多 销售 预测 模型 中 的 固定 组 成 部 分 大 约 是 “薪酬 日 
周 六 ”, 即 发 放 薪水 后 的 第 一 个 周 六 ， 这 一 天 ， 某 些 特 定 商 品 的 销售 额 会 
飞速 上 涨 。 


这 样 一 组 变量 会 作为 数据 输入 算法 当中 。 法 因 特 解 释 说 ， 这 样 做 是 “为 了 
训练 ”。 同 时 机 器 也 会 学 着 将 这 些 可 能 性 组 合 起 来 ， 从 而 尽 可 能 真实 地 计 


算出 目前 的 销售 数字 。 蓝 色 远 景 的 数据 训练 者 们 称 这 种 目标 值 为 :“ 真 
相 ”。 从 数学 上 看 ， 这 种 训练 的 目标 就 是 “网 络 中 的 边际 权重 优化 ”。 事 实 
上 ， 机 器 正在 学 着 认识 人 类 。 机 器 也 在 学 习 理解 人 类 : 他 们 在 购物 时 会 做 
些 什么 ， 他 们 有 哪些 偏好 。 机 器 还 会 汇总 人 们 的 独特 性 。 


很 久 以 来 ， 人工 智能 领域 的 科研 人 员 都 在 力图 教会 计算 机 人 类 的 思维 。 但 
是 在 此 过 程 中 他 们 明确 地 认识 到 ， 计 算 机 有 自己 的 独特 性 ， 它 们 不 会 像 我 
们 一 样 思 考 。 因 此 像 法 因 特 这 样 的 专家 才 会 将 尽 可 能 多 的 数据 输入 计算 机 
当中 ， 然 后 让 它们 从 中 得 出 自己 的 结论 。 这 种 “机 器 学 习 ” 现 在 也 发 生 在 谷 
歌 的 每 一 次 搜索 、 信 用 卡 的 每 一 次 支付 和 手机 的 每 一 次 呼叫 中 : 程序 算法 
一 直 都 在 学 习 。 


一 个 引 人 注 意 的 例子 发 生 在 谷歌 公司 。 数 年 前 ， 谷 歌 公 司 在 美国 开通 了 一 
项 名 为 “GOOG 411” 的 免费 服务 。 这 项 服务 的 内 容 是 ， 用 户 随意 说 出 一 个 
搜索 项 ， 然 后 由 机 器 读 出 搜索 结果 。 也 就 是 通过 声控 实现 谷歌 搜索 。 谷 歌 
的 竞争 对 手 当时 很 疑惑 ， 为 什么 谷歌 要 免费 提供 在 那 时 如 此 昂贵 的 服务 。 
谷歌 公司 结束 这 项 服务 时 ， 竞 争 对 手 才 悦 然 大 悟 : 用 户 的 询问 训练 了 计算 
机 ， 为 它 提供 了 巨大 的 词汇 库 ， 并 帮助 谷歌 成 为 世界 上 最 擅长 做 语音 识别 
的 公司 。 


在 蓝 色 远景 公司 ， 计 算 机 已 经 从 人 类 那里 学 到 了 很 多 ， 它 们 甚至 可 以 轻松 
地 击败 人 类 。 由 计算 机 给 出 的 销售 预测 的 准确 率 比 由 销售 专家 给 出 的 预测 
高 40%。 这 意味 着 : 离 烂 的 香 焦 会 更 少 ， 未 售 出 的 肉 会 更 少 ， 所 有 东西 的 
库存 都 会 更 少 。 一 家 连锁 超市 甚至 解雇 了 销售 专家 ， 只 相信 机 器 的 预测 。 
智能 革命 也 在 其 中 发 挥 着 作用 。 “我 们 的 直 党 比 不 过 机 器 。” 米 夏 埃 尔 法 因 
特 说 起 这 句 话 时 并 没有 摆 出 一 副 胜利 者 的 姿态 ， 他 没有 有 恶意， 他 所 说 的 只 
是 他 的 经 验 。 任 何 时 候 ， 只 要 人 开始 对 抗 程序 算法 ， 获 胜 的 总 是 机 

器 。“ 人 最 多 只 能 将 三 种 不 同 的 事情 联系 起 来 ， 而 计算 机 可 以 将 上 王 种 事 


机 器 在 大 量 数据 中 发 现 的 规律 性 ， 就 是 它们 做 出 预测 的 基础 。 这 些 数 据 中 
的 绝 大 部 分 极其 有 用 ， 而 且 不 包含 任何 敏感 信息 。 来 自 斯 坦 福 大 学 的 科研 
人 员 就 是 仅仅 通过 统计 分 析 发 现 ， 如 果 同 时 服用 两 种 非常 流行 的 药品 
抗 抑郁 剂 和 降 胆 固 醇 药 ， 可 能 引发 严重 的 糖尿 病 。 这 种 药品 之 间 的 功效 转 
换 在 颁发 药品 许可 证 时 通常 不 会 得 到 足够 的 检测 ， 这 在 由 成 百 上 二 种 活性 
成 分 组 成 的 药品 中 并 不 奇怪 。 科 研 人 员 在 相互 校正 多 个 数据 库 时 ， 发 现 了 
这 种 毁灭 性 功效 的 蛛丝马迹 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 分 析 了 那些 经 常 在 网 络 搜 
索引 擎 必 应 上 搜索 这 两 种 药品 的 人 是 否 也 更 频繁 地 搜索 糖尿 病症 状 一 一 这 
本 身 就 证 明了 一 些 东西 。 运 用 同样 的 方法 ， 南 非 的 科学 家 发 现 维生素 B 能 
够 延缓 艾滋 病 患者 的 患 病 过 程 。 


这 些 案 例 中 ， 有 两 点 值得 注意 。 首 先 ， 机 器 所 使 用 的 数据 往往 不 是 专门 为 
某 个 问题 搜集 的 ; 必 应 上 的 搜索 请 求 当然 不 是 为 了 医学 目的 而 搜集 的 。 
此 人 们 从 不 确定 ， 某 些 数 据 会 在 某 一 天 被 用 于 某 种 目的 一 一 这 明显 妨碍 了 
人 们 对 于 数据 的 控制 。 其 次 ， 不 同 的 数据 库 相 连 会 帝 来 全 新 的 、 令 人 意 想 
不 到 的 结果 ， 而 这 些 结果 仅仅 通过 两 种 数据 库 的 结合 是 完全 无 法 预测 到 
的 。 数 据 越 多 ， 惊 喜 越 多 。 这 就 是 数据 的 智能 。 


许多 公司 都 对 此 有 所 体会 。 通 信和 运 莒 商 发 现 ， 一 旦 一 位 顾客 解除 电话 合 
约 ， 与 这 位 顾客 使 用 同一 运营 商 的 朋友 解除 合约 的 可 能 性 会 提高 5 倍 。 自 
此 之 后 ， 运 营 商 就 开始 尝试 在 朋友 圈 中 做 宣传 ， 一 旦 有 一 个 人 解除 合约 ， 
运营 商 就 会 有 针对 性 地 向 其 朋友 提供 支付 优惠 。 


美国 在 线 视频 提供 商 奈 飞 公 司 在 推出 取得 巨大 成 功 的 剧 集 《 纸 牌 屋 》 之 
前 ， 分 析 了 大 约 4 000 万 名 顾客 的 偏好 ， 然 后 推断 ， 有 政治 、 凯 文 斯 派 西 
和 讽刺 等 元 素 的 加 入 ， 该 剧 会 大 受 欢 迎 。 


一 家 信用 卡 公司 在 它 搜集 到 的 数据 中 发 现 了 某 种 奇怪 的 巧合 : 在 人 们 给 其 
汽车 加 油 之 后 ， 存 在 一 个 购物 高 峰 。 为 什么 会 这 样 ， 没 有 人 能 够 解释 。 


在 这 些 “ 认 识 ” 当 中 ， 涉 及 的 不 仅 是 消费 者 群体 以 及 单个 消费 者 的 特征 ， 所 
有 参与 因素 都 会 影响 人 的 认 知 。 有 两 个 原因 能 够 解释 这 种 现象 。 第 一 个 原 
因 是 过 于 乐观 。 人 们 总 结 规律 发 现 ， 成 功 与 失败 的 概率 通常 是 相当 的 。 从 
大 规模 的 数据 中 解读 出 有 用 的 信息 是 极其 困难 的 。 人 们 会 在 大 量 的 数据 中 
找到 众多 的 关联 ， 这些 关联 虽 然 在 统计 学 上 具有 显著 的 价值 ， 但 实际 上 完 
全 没有 意义 。 概 括 来 说 ， 数 据 越 多 ， 看 起 来 可 信 的 “垃圾 ”也 越 多 。 这 种 现 
和 就 是 销 觉 主 ) : 人 们 似乎 看 到 了 模型 ， 但 是 实际 上 什么 都 没有 一 一 那 只 
是 数据 世界 中 的 海 市 古 楼 。 有 研究 人 员 甚 至 演示 了 美国 标准 普尔 500 指 才 
与 孟加拉 国 的 黄油 生产 之 间 的 一 种 强 关 联 (但 实际 上 这 种 关联 并 不 存 

在 ) 。 在 这 个 案例 中 是 错 的 东西 ， 在 其 他 案例 中 未 必 。 


由 于 机 器 常常 展示 出 人 类 无 法 评估 的 结果 ， 因 为 在 多 达 上 万 种 变量 中 ， 人 
是 无 法 找 出 关联 性 的 。 数 字 化 研究 专家 塔 尔 顿 . 希 列 斯 彼 写 道 : “我们 目前 
无 法 用 语言 描述 由 程序 算法 总 结 出 的 意外 的 联系 。”* 而 且 现在 的 我 们 太 容 

易 被 我 们 认为 权威 但 无 法 理解 的 结果 征服 。 


这 种 情况 往往 还 和 糟糕 的 数据 质量 有 关 。 许 多 数据 并 不 是 纯 效 的 和 结构 化 
的 ， 也 不 是 像 数 字 一 样 整齐 地 摆 在 我 们 眼前 ， 而 是 由 文字 碎片 、 脸 谱 网 记 
录 、 图 片 或 者 统计 图 表 组 成 ， 这 些 数据 的 整理 和 结构 化 需要 由 程序 花费 很 
长 时 间 才 能 完成 ， 而 且 容易 出 错 。 


因此 ， 控 制 革命 往往 需要 借助 统计 的 拐杖 才能 中 中 前 行 ， 但 是 这 并 不 会 影 


响 控 制 革命 的 效果 。 重 要 的 根本 就 不 是 所 有 的 计算 预测 都 是 对 的 ， 只 要 这 
些 预测 存在 并 且 能 够 影响 我 们 的 观察 和 决定 就 足够 了 。 控 制 革 命 之 所 以 能 
够 发 挥 影 响 ， 是 因为 它 向 我 们 提供 了 一 种 神奇 的 简化 ， 以 及 社会 学 家 尼克 
拉 斯 - 鲁 曼 经 常 提 到 的 “复杂 性 降低 >， 数 字 正在 重 塑 我 们 的 世界 ， 即 使 我 们 
并 不 清楚 它们 到 底 是 如 何 被 计算 出 来 的 以 及 我 们 能 否 信和 赖 它 们 。 


从 整理 到 评价 就 只 差 很 小 的 一 步 了 。 从 数字 中 会 产生 规则 ， 从 数值 中 会 产 
生 准 则 。 依 据 目前 的 计算 ， 我 们 开始 将 人 分 类 ， 进 而 区 分 人 、 控 制 人 。 这 
就 是 大 数据 如 此 危险 的 第 二 个 原因 。 


1. 欧洲 核子 研究 组 织 是 世界 上 最 大 型 的 粒子 物理 学 实验 室 ， 位 于 瑞士 日 
内 瓦 西 部 与 法 国 接壤 的 边境 。 它 成 立 于 1954 年 9 月 29 日 ， 科 学 家 们 在 那里 
研究 物质 如 何 构成 以 及 物质 之 间 的 力量 。 一 一 译 者 注 


六 1PB= 250B。 一 一 译 者 注 
3. 背 觉 是 精神 分 裂 症 的 一 ， 病人 会 在 偶然 的 、 无 意义 的 细节 中 察 
觉 到 虚假 的 图 像 或 者 关系 。 念 是 1958 年 由 德国 精神 科 医 生 克 劳 斯 . 康 


拉 德 新 造 的 概念 ， yy 毫 无 缘由 地 看 到 某 些 联系 ， 同时 伴随 有 对 
某 种 病态 意义 的 特殊 感觉 ”。 一 一 译 者 注 


评价 型 社会 


2013 年 ， 戴 夫 . 艾 格 斯 出 版 了 小 说 《 圆 环 》。 他 在 书 中 描述 了 一 家 同样 名 
为 “ 圆 环 ”的 公司 ， 这 家 公司 拥有 一 种 由 数据 驱动 的 世界 统治 力 ， 借 助 无 处 
不 在 的 摄像 头 和 对 整个 互联 网 的 完全 监控 ， 这 家 公司 几乎 知道 每 个 人 的 一 
切 。“ 发 生 的 一 切 我 们 必 会 知道 ”， 正 是 这 家 公司 的 口号 。 


评论 家 们 赞誉 这 部 小 说 是 首部 关于 像 谷歌 、 脸 谱 网 之 类 的 大 型 数据 公司 的 
高 水 平 小 说 ， 而 技术 专家 则 嘲笑 这 部 小 说 在 所 有 基本 技术 问题 上 的 幼稚 和 
错误 。 双 方 都 有 道理 ， 就 像 作者 自己 所 说 的 那样 ， 这 部 小 说 虽然 写 得 很 
快 ， 但 他 对 文中 描绘 的 那些 技术 并 非 一 穿 不 通 ， 所 以 他 在 书 中 的 描绘 不 会 
那么 不 恰当 : 这 家 公司 自动 计算 天 于 用 户 的 所 有 数据 ， 自 动 评估 他 们 的 行 
为 ， 还 会 进行 比较 和 分 级 。“ 圆 环 ” 公 司 的 雇员 将 会 根据 人 们 在 社交 媒体 上 
的 参与 程度 对 其 进行 评价 〈 就 是 所 谓 的 参与 评级 ) 。 那 些 被 社区 警察 记录 
在 案 的 人 ， 将 会 在 增强 现实 档案 中 被 标记 为 蓝 色 一 一 这 意味 着 人 们 可 以 与 
他 安心 相处 。 而 对 于 犯罪 分 子 ， 人 们 会 根据 其 危险 等 级 而 做 不 同 的 标记 : 
顺手 奉 羊 的 盗窃 犯 会 被 标 为 黄色 ， 暴 力 犯罪 分 子 会 被 标 为 红色 。 所 有 人 
的 “真实 特征 >， 这 些 从 社交 网 站 、 银 行 汇款 信息 、 信 用 卡 消费 记录 、 视 频 
摄像 头等 当中 得 来 的 所 有 数据 ， 将 会 多 许 人 们 对 某 人 的 信 淮 等级、 购买 行 
为 、 职 业 道 德 以 及 更 多 的 信息 做 出 评价 和 分 级 。 


这 远 没 有 人 们 想象 的 那样 不 靠 谱 。 很 早 以 前 ， 我 们 作为 人 和 消费 者 就 如 同 
iTunes 上 的 音乐 以 及 亚马逊 上 的 书籍 一 样 被 丰富 地 评价 。 而 且 每 一 次 点 击 
都 会 使 评价 更 加 全 面 : 总 是 回答 “这 条 评论 对 您 有 用 吗 ? ”的 人 会 为 程序 算 
法 的 发 展 做 出 贡献 。 那 些 数 字 化 的 评价 ， 有 时 被 称 作 分 数 ， 有 时 被 称 作画 
像 。 求 职 者 的 在 线 活动 会 透露 出 其 在 创造 力 和 领导 力 方面 的 素质 ， 编 程 人 
员 会 根据 他 人 对 其 所 写 代 码 的 评价 预期 奖励 多 少 ， 信 用 卡 公 司 会 让 程序 算 
法 调 低 那 些 使 用 信用 卡 向 治疗 医师 、 婚 姻 咨 询 师 付 费 的 人 的 信用 等 级 ,更 
滑稽 的 是 ， 使 用 信用 卡 偿付 轮胎 维修 服务 的 持 卡 人 的 信用 等 级 也 会 被 调 
低 。 一 家 加 拿 大 银行 在 他 们 的 云端 数据 库 中 发 现 ， 那 些 光 顾 某 个 特定 酒吧 
的 人 的 破产 风险 特别 高 ， 银 行 会 相应 地 调 低 所 有 这 些 酒吧 光顾 者 的 信用 等 
级 。 


甚至 用 颜色 标记 犯罪 分 子 的 事情 也 不 再 只 是 小 说 中 的 情节 。 在 美国 ， 超 过 
50 家 行政 机 构 和 警察 机 关 开 始 采用 MORIS 一 一 一 个 苹果 手机 上 的 应 用 程 

序 。 它 可 以 进行 面部 识别 ， 而 且 能 在 不 同 的 犯罪 数据 库 以 及 Flickr ( 一 个 
图 片 分 享 网 站 ) 和 脸谱 网 上 搜索 嫌疑 人 。 每 个 人 都 可 以 在 几 秒 钟 内 被 识别 
出 来 ， 甚 至 比 德国 的 通行 做 法 更 加 厉害 。 在 德国 ， 每 个 人 随时 可 以 通过 其 


个 人 身份 证 件 得 以 识别 。 


每 一 条 评价 同时 包含 着 一 种 预测 : 根据 过 去 推测 未 来 。 那 些 经 常 在 亚 马 运 
上 购买 爱情 小 说 的 人 ， 不 可 能 明天 就 转 而 投向 恐怖 视频 的 怀抱 。 那 些 通过 
MORIS 发 现 的 “犯罪 分 子 ? 相 比 于 一 个 正派 的 公民 会 得 到 警察 的 区 别 对 待 。 
得 分 、 画 像 、 样 本 总 是 与 过 去 和 未 来 有 关 : 昨天 和 明天 都 很 重要 。 我 们 看 
到 ， 许 多 案例 都 在 佐证 这 个 道理 : 人 会 对 自己 保持 忠诚 。 仅 仅 因 此 ， 就 值 
得 数据 公司 和 国家 投入 如 此 多 的 资金 和 资源 用 于 分 析 已 经 发 生 的 过 去 。 


尽管 所 有 的 行为 方式 都 被 认为 是 稳定 的 ， 能 够 改变 未 来 的 恰恰 是 那些 评价 
和 预测 。 评 价 和 预测 不 是 中 立 的 ， 它 们 介入 个 体 的 生活 之 中 ， 考 验 着 我 们 
对 于 民主 体制 中 平等 的 理解 。 这 可 以 在 一 种 被 认为 无 可 置疑 的 领域 一 一 科 
学 论文 的 发 表 一 一 得 到 体现 。 来 自 麻 省 理工 学 院 的 一 组 科研 人 员 已 经 计算 
出 ， 哪 些 专业 文章 在 未 来 有 可 能 被 频繁 引用 。 文 章 会 在 发 表 后 数 天 被 一 种 
网 络 结构 测评 ， 这 种 网 络 结构 会 评估 数 年 后 这 篇 文章 是 否 有 可 能 大 受 欢 
迎 。 这 样 一 来 ， 那 些 青年 科学 家 的 前 途 可 能 在 他 们 开始 钻研 之 前 就 终结 
了 ， 只 是 他 们 不 知道 。 


如 果 一 台 计 算 机 向 50 狐 的 阿尔 伯 特 . 爱 因 斯 坦 预测 他 在 未 来 很 有 可 能 成 为 诸 
贝尔 奖 获 得 者 ， 会 发 生 什么 呢 ? 恰好 成 为 诺 贝 尔 奖 得 主 ， 还 是 这 个 预测 可 
能 会 诱 使 爱 因 斯 坦 游手好闲 最 终 无 所 事 事 ?这些 打 着 程序 算法 比 人 更 客观 
的 由 子 的 预测 是 如 何 介入 我 们 生活 的 呢 ? 我 们 又 该 如 何 应 对 它们 ? 是 将 其 
视 作 现实 、 趋 势 还 是 请 论 呢 ? 请 如 “根据 您 的 基因 分 析 ， 您 在 50 寡 前 有 
37% 的 可 能 患 上 一 种 可 怕 的 疾病 ”这样 的 句子 意味 着 什么 呢 ? 这 会 使 我 们 
的 生活 更 好 还 是 更 坏 ， 它 会 促使 我 们 做 出 什么 样 的 举动 呢 ? 


不 过 大 部 分 的 计算 机 评估 结果 只 在 幕后 起 作用 。 几 乎 所 有 的 数据 公司 都 会 
搜集 用 户 的 个 人 信息 资料 ， 并且 对 其 进行 全 方位 的 打分 : 商业 信誉 、 购 买 
意愿 、 在 社交 媒体 上 的 影响 、 固 执 性 、 可 被 影响 性 。 用 户 对 此 通常 并 不 知 
晓 。 这 会 使 人 们 产生 巨大 的 不 适 ， 并 且 会 激发 人 们 对 于 普遍 歧视 的 怀疑 。 
人 们 会 感觉 被 以 某 种 方式 观察 ， 同 时 受到 糟糕 的 对 待 。 只 有 透明 才能 改变 
这 种 状况 。 


但 问题 是 ， 我 们 无 法 轻易 地 回答 这 些 程序 有 益 于 谁 ， 又 有 害 于 谁 。 一 个 经 
常 听 到 的 观点 认为 ， 首 先 会 因为 这 种 评分 而 受到 损害 的 是 穷人 和 被 歧视 
者 。 银 行将 会 通过 更 多 的 数据 更 好 地 识别 那些 财务 状况 不 稳定 的 顾客 ， 信 
用 卡 公司 也 可 以 更 加 轻易 地 从 顾客 的 文 付 记录 中 解读 出 风险 情况 从 而 区 别 
对 竺 他们。 博客 作者 萨 沙 洛 沃 写 道 ; “那些 私人 数据 将 会 被 自动 计算 ， 而 
且 在 个 体 不 知情 的 情况 下 遭 到 滥用 。? 洛 沃 曾 是 数字 化 进程 的 狂热 追随 
者 ， 而 现在 他 变 成 了 一 个 持 有 悲观 看 法 的 雄辩 者 。 


但 是 ， 就 像 洛 沃 所 写 的 那样 ， 事 情 并 非 那么 简单 。 这 些 数据 可 能 恰恰 对 那 
些 受 歧 视 者 有 所 助 益 。 一 家 名 为 吉尔 德 的 公司 设置 了 56 000 种 变量 在 网 络 
上 搜寻 那些 不 是 从 精 贡 大 学 毕业 却 工作 出 色 的 编程 人 员 ， 他 们 发 现 了 这 些 
迄今 被 忽视 的 人 ， 并 且 给 了 他 们 一 个 机 会 。 


旅行 网 站 Orbitz 发 现 ， 那 些 拥有 苹果 电脑 的 人 在 预订 宾馆 时 意愿 支付 更 高 
的 价钱 ， 因 此 他 们 在 对 这 些 客户 进行 房间 报价 时 会 比 向 使 用 Windows ( 视 
窗 ) 操作 系统 的 客户 报价 时 更 高 。 苹 果 电脑 用 户 的 优势 ， 即 能 够 为 一 台电 
脑 支 付 更 多 的 钱 ， 此 时 却 变 成 了 他 们 的 劳 势 。 巴 塞 罗 那 的 科研 人 员 比 较 了 
向 具有 ”节约 特征 ”的 网 络 使 用 者 和 向 具有 ”富裕 特征 ”的 网 络 使 用 者 的 报 
价 ， 发 现 了 这 样 的 结果 : 面向 “节约 者 ”的 报价 部 分 地 低 于 面向 “富裕 者 ”的 
报价 ， 最 高 可 达 4 成 。 而 在 一 家 在 线 商 店 ， 那 些 从 打折 网 站 跳 转 过 来 的 网 
络 冲浪 者 可 以 比 那些 从 其 他 网 站 跳 转 过 来 的 网 友 支 付 更 少 的 费用 ， 最 高 5 
达 23%。 但 是 如 果 反 过 来 ， 那 在 经 济 学 上 就 没有 意义 了 : 如 果 商 家 针对 那 
些 不 太 富 裕 的 人 提高 价格 的 话 ， 他 们 可 能 会 得 不 偿 失 。 


程序 算法 得 出 的 结果 甚至 可 能 比 人 类 的 判断 更 公正 。 如 果 是 由 一 台 机 器 做 
出 选择 的 话 ， 在 我 们 的 社会 中 ， 深 色 皮 肤 的 求职 者 可 能 会 有 更 好 的 机 会 。 
我 们 当然 不 应 当 将 机 器 给 出 的 评分 与 理想 的 决定 相 比 ， 而 应 该 将 其 与 人 类 
通常 做 出 的 决定 相 比 。 人 类 的 决定 往往 是 充满 偏见 的 、 狭 隘 的 、 有 偏向 性 
的 。 程 序 算法 绝对 是 能 够 确保 更 多 公正 性 的 工具 ， 前 提 是 我 们 能 够 正确 运 
用 这 种 工具 。 


消费 者 保护 可 能 是 一 个 例子 。 消 费 者 保护 的 一 个 挑战 在 于 ， 在 不 剥夺 其 自 
主 决策 权 的 情况 下 ， 在 人 们 做 出 之 后 很 可 能 会 后 悔 的 决定 之 前 保护 他 们 。 
可 供 选择 的 方法 是 解释 说 明 。 比 如 在 购房 、 保 险 或 者 信贷 方面 ， 程 序 算法 
模型 可 以 清楚 地 给 出 精确 的 、 私 人 定制 化 的 答复 。 对 于 那些 想 购 房 的 人 ， 
机 器 能 够 提供 更 多 、 更 详细 的 数据 ， 比 如 : 那些 同样 资质 的 购房 者 ， 其 购 
房 后 面临 的 破产 风险 有 多 高 ? 一 旦 他 们 买 下 这 样 一 个 大 房子 ， 为 此 陷入 疲 
于 奔 命 状态 的 概率 有 多 大 ? 以 及 其 他 更 多 有 用 的 信息 。 


或 者 设想 一 下 ， 商 品 检验 基金 或 者 一 家 相对 具有 可 信和 度 的 机 构 在 严格 保护 
私人 信息 的 前 提 下 提供 分 析 顾 客 特征 的 服务 ， 从 中 推导 出 他 们 的 典型 错 
误 。 或 者 这 家 基金 设计 了 一 种 “游击 一 算法 ”， 它 能 够 据 此 模拟 银行 和 信用 
卡 公司 如 何 评价 他 们 的 顾客 。 在 此 基础 上 ， 它 可 以 提供 很 多 有 效 的 警告 和 
建议 。 


重要 的 是 要 认识 到 我 们 会 与 丰富 的 评价 模式 格格 不 入 。 目 前 还 没有 证 据 显 
示 ， 这 些 评价 模式 是 被 统一 控制 或 者 认证 的 ; 也 没有 事实 证 明 它 们 是 否 有 
意义 ， 或 者 它们 到 底 有 多 和 危险。 我们 可 能 会 在 一 种 重 赤 而 又 矛盾 的 评级 网 
络 中 活动 。 控 制 社会 的 一 大 特点 就 是 : 使 人 迷惑 。 


所 有 评级 都 将 充满 偏见 。 这 是 不 可 避免 的 。 这 些 评级 从 来 都 不 是 中 立 的 ， 
总 会 掺 杂 可 疑 的 、 决 定 越过 数据 筛选 和 程序 算法 的 逻辑 。 虽然 一 些 程序 算 
法 的 拥护 者 辩 称 他 们 的 分 析 软 件 的 确 有 上 帝 一 般 的 客观 性 ， 并 且 强 调 它们 
会 还 原 现实 ,“ 就 像 现实 原来 的 样子 一 样 ”， 但 这 只 不 过 是 欺骗 而 已 。 每 一 
款 软件 都 会 体现 编程 者 的 意志 。 


比如 脸谱 网 正在 根据 某 个 用 户 与 其 所 有 朋友 交流 的 频繁 度 不 断 评 佑 朋友 的 
价值 和 意义 。 朋 友 因 此 不 再 是 同样 的 朋友 ， 而 是 有 极 大 的 差异 性 。 脸 谱 网 
将 亲 威 的 评级 提 得 更 高 ， 甚 至 会 在 用 户主 页 显示 亲戚 发 布 的 、 与 他 并 无 关 
系 的 状态 更 新 。 血 浓 于 水 一 一 脸谱 网 正 是 通过 代码 下 意识 地 强调 了 这 个 准 
则 ， 而 许多 用 户 可 能 并 没有 意识 到 这 一 点 。 


我 们 或 许 要 在 这 些 影 响 下 生活 ， 至 少 要 在 那些 特别 关注 生活 方式 和 理念 的 
非 国 家 机 构 带 来 的 影响 下 生活 。 这 也 意味 着 算法 不 会 一 直 层 视 同样 的 社会 
群体 而 优待 其 他 的 社会 群体 。 在 微粒 社会 中 ， 优 势 与 劣势 转变 得 非常 迅 
在 这 种 差异 革命 和 控制 革命 的 到 加 中 ， 我 们 将 面临 更 多 的 细微 歧视 ,与 之 
伴随 的 是 被 快速 计算 并 快速 消失 的 概要 特征 ， 它 们 像 内 电 一样 照 亮 我 们 的 
生活 。 我 们 很 难 从 这 些 概要 特征 中 总 结 出 社会 的 一 般 劣 势 。 但 是 这 些 短暂 
的 细微 歧视 会 加 强人 们 对 于 社会 不 公平 的 感受 。 


在 这 种 评级 社会 中 ， 有 一 个 群体 可 能 会 被 视 为 失败 者 : 专家 群体 。 


专家 的 终结 


如 果 某 一 天 律师 们 的 业绩 能 够 被 公众 看 到 会 怎么 样 。 当 事 人 可 以 通过 他 们 
的 智能 手机 了 解 这 位 女 律 师 曾经 就 读 于 哪 所 大 学 ， 她 取得 了 怎样 的 成 绩 以 
及 她 之 前 的 工作 经 历 。 碍 询 到 的 信息 如 下 :“ 这 位 律师 的 诉讼 文书 的 质量 
位 于 其 同龄 人 的 前 20%。 她 在 法 庭 上 的 获胜 率 是 27%。” 


并 非 所 有 的 律师 都 会 将 个 人 数据 提供 给 那些 程序 算法 并 使 得 其 评价 可 见 ， 
但 是 拒绝 被 评价 可 能 很 快 会 被 理解 成 弱点 : 谁 不 想 被 评价 ， 谁 就 是 在 尝试 
掩盖 其 难堪 的 业绩 。 如 果 唱 片 公司 在 发 布 唱片 后 拒绝 将 其 置 于 批评 者 的 评 
论 之 下 ， 绝 对 会 遭 到 质疑 一 一 这 个 艺术 家 的 市 场 前 景 会 因此 而 变 得 黯淡 。 

于 是 可 以 预期 ,所 有 的 从 业者 和 交易 迟早 都 会 被 透视 ， 因为 那些 拒绝 这 样 


做 的 人 会 遭 到 惩罚 。 


这 会 对 谁 有 好 处 ， 又 会 损害 谁 的 利益 呢 ? 首先 是 那些 穷人 ? 不 大 可 能 。 清 
楚 的 是 ， 那 些 得 到 极 好 评价 的 律师 和 医生 将 会 要 求 明 显 更 高 的 酬金 ， 他 们 
就 是 这 种 数字 化 评级 社会 中 的 超级 明星 。 同 时 ， 那 些 公 开 的 评分 会 导致 更 
加 激烈 的 竞争 ， 通 党 来 讲 所 有 的 消费 者 都 会 从 中 受益 : 道理 很 明显 ， 如 果 
社区 中 有 三 家 冷饮 店 ， 冷 饮 的 品质 通常 要 比 只 有 一 家 冷饮 店 时 更 好 。 


那些 有 着 糟糕 评价 的 律师 和 医生 可 能 需要 降低 其 服务 价格 ， 对 于 穷人 而 
言 ， 这 意味 着 他 们 能 够 消费 得 起 这 些 服 务 。 因 此 受 歧 视 者 将 继续 得 到 比 富 
裕 者 更 糟糕 的 服务 ， 但 是 他 们 不 必 再 支付 与 现在 一 样 的 价格 了 。 对 于 穷人 
而 言 ， 这 种 评价 透明 性 至 少 提升 了 性 价 比 ， 即 使 它 并 不 能 确保 他 们 能 够 得 
到 相同 质量 的 咨询 指导 服务 。 


大 多 数 的 被 评价 者 将 会 异 恨 这 种 体制 ， 而 且 他 们 会 尝试 操纵 这 些 评 价 系 
统 。 人 们 或 许 会 成 功 ， 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 大 部 分 的 评价 标准 将 变 得 相 
对 健全 而 且 真正 公平 一 一 尽管 还 不 完善 。 但 是 或 许 它 们 已 经 足够 好 了 ， 这 
种 机 制 的 优势 会 慢 慢 体现 出 来 。 


个 人 声誉 的 重要 性 将 会 大 幅 提高 ， 但 是 作为 整体 的 某 一 行业 的 声誉 将 变 得 
不 那么 重要 。 人 律师 、 医 生 、 法 官 、 手 工业 者 以 及 教师 的 影响 力 将 因 犯 下 的 
错误 被 公开 而 降低 ， 他 们 原本 的 专家 地 位 也 会 变 得 相对 化 。 就 像 国际 象棋 
大 师 那 样 ， 自 从 他 们 被 微型 计算 机 击败 之 后 ， 就 显得 不 再 那么 耀眼 了 。 专 
业 人 士 将 面临 如 何 才 能 不 犯错 误 这 个 难题 。 将 会 有 越 来 越 多 的 医生 被 揭露 
为 二 流 或 者 三 流 的 医生 ， 而 且 他 们 和 最 优秀 的 医生 之 间 的 差距 将 会 令 人 痛 
苦 地 被 公众 知晓 。 


这 到 底 会 令 人 多 么 痛苦 ， 围 绕 精 糕 教师 的 讨论 会 给 出 一 个 答案 ， 这 种 讨论 
在 学 校 被 禁止 ， 因 为 各 个 学 校 还 不 知道 该 如 何 处 理 这 个 问题 。 优 秀 教 师 与 
糟糕 教 师 之 间 的 巨大 差距 可 能 会 对 孩子 们 的 人 生 道 路 产生 决定 性 的 影响 ， 

尤其 是 在 教育 方面 。 但 是 人 们 将 会 继续 被 教育 体系 蒙蔽 ， 所 有 教师 都 很 好 
或 者 如 同一 位 文化 部 部 长 语 带 嘲 讽 所 表达 的 那样 :“ 从 目前 这 些 此 定 

来 看 ，90% 的 教师 都 是 超过 平均 水 平 的 。” 


这 种 认为 专业 就 代表 着 良好 表现 的 幻想 将 会 随 着 评级 社会 的 到 来 而 破碎 。 
专家 们 需要 认识 到 他 们 会 遭 到 不 断 的 抵制 : 对 于 他 们 ， 我 们 将 会 变 得 越 来 
越 有 批判 性 ， 我 们 会 用 评价 、 对 抗 性 的 知识 以 及 反对 专家 鉴定 等 武装 自 
己 。 比 如 “谷歌 医生 ”, 即 病人 可 以 在 网 络 上 搜索 自己 的 病征 ， 只 是 这 种 发 
展 的 一 个 侧面 而 已 。 我 们 将 不 再 那么 容易 被 操纵 ， 在 各 种 形式 的 评价 的 武 
装 之 下 ， 我 们 将 会 进一步 地 体会 到 自我 赋 权 的 感觉。 


真正 的 权力 增长 实际 上 属于 那些 程序 算法 精英 。 人 们 或 许可 以 阻止 那些 大 
型 集团 公司 对 于 数据 的 渴求 ， 但 是 当 国家 权力 与 这 些 新 的 精英 结盟 时 ， 我 
们 才 会 发 现 ， 它 对 我 们 的 民主 体制 构成 了 多 么 大 的 威胁 。 


不 测 性 政委 


我 们 来 做 一 个 大 胆 的 设想 。 假 如 国家 也 开始 根据 计算 机 给 出 的 评分 采取 微 
粒 化 的 行动 。 举 例 来 说 ， 国 家 不 再 根据 统一 确定 的 标准 分 配 福 利 ， 而 是 基 
于 流动 的 程序 算法 评价 。 有 些 药品 只 会 分 配给 那些 经 过 测算 会 严格 遵循 医 
嘱 而 且 其 生活 方式 正 朝 着 有 利于 健康 的 方向 转变 的 公民 。 用 于 刺激 经 济 的 
税收 优惠 只 会 面向 那些 乐于 消费 的 人 ， 这 样 资金 就 会 重新 流向 实体 经 济 
不 是 进入 储蓄 账户 。 那 些 根据 其 评分 推测 会 比 预定 时 间 更 快 还 清 联邦 助 学 
贷款 的 学 生 ， 要 么 会 得 到 更 多 的 支持 ， 要 么 会 得 到 更 加 优惠 的 条 件 _“ 毕 
竟 ， 国 家 需要 承担 的 风险 变 小 了 ， 也 节约 了 资金 。 
en 
过 原由 意义 “ 它 可 以 避免 药 品 浪费 ， 从 而 提高 财政 补贴 的 效率 
于 攻 则 合十 遇 信 本 人潮 生 2 和 ; 
且 容 忍 这 样 一 种 政策 吗 ? 我 们 会 接受 平等 的 基本 原则 ， 被 众多 的 概率 计算 
操纵 吗 ? 或 者 我 们 会 不 会 认为 这 是 一 种 应 该 受到 谴责 的 歧视 ? 就 算 我 们 能 
够 接受 它 ， 那 么 我 们 也 能 接受 由 算法 对 公民 选举 进行 加 权 计算 这 种 极端 案 
例 吗 ? 这 当然 也 是 可 以 想象 的 ; 每 个 公民 的 投票 都 可 以 根据 特定 的 标准 计 
算 ， 比 如 按照 社会 责任 心 或 者 孩子 的 数量 ， 又 或 者 其 社会 贫困 情况 (这 会 
排除 富裕 公民 的 影响 ) 。 


在 法 律 面前 ， 所 有 公民 都 是 平等 的 ， 法 律 不 会 根据 一 个 人 的 名 誉 去 评判 
他 。 这 是 我 们 民主 体制 的 基本 理念 。 数 百年 来 ， 这 种 民主 体制 一 直 在 反对 
贵族 精英 的 特权 以 及 所 有 关于 人 类 不 平等 的 理念 。 但 是 如 果 这 种 评分 制 的 
出 现 使 得 这 种 不 平等 清楚 可 见 并 且 可 以 预测 的 话 ， 那 么 它 对 于 民主 体制 来 
说 又 意味 着 什么 呢 ? 


这 并 不 是 全 新 的 问题 。 一 个 引发 了 一 场 车 袖 但 没有 前 科 的 人 所 受到 的 惩 
罚 ， 肯 定 与 一 个 引发 了 车 祸 的 声名 狼藉 的 街头 流氓 受到 的 惩罚 不 一 样 。 保 
险 公 司 对 两 者 的 处 理 也 会 非常 不 同 。 甚 至 国家 都 不 能 免 于 这 些 故 意 的 歧 
视 。 当 前 讨论 得 最 多 的 案例 就 是 妇女 比例 问题 (比如 监督 机 构 中 的 妇女 比 
例 ) ， 它 反对 的 是 性 别 歧视 一 一 对 一 种 性 别 持 积极 态度 ， 而 对 另 一 种 持 消 
极 态 度 一 一 目的 在 于 实现 一 种 更 加 公平 的 分 配 。 而 对 收入 更 高 的 人 征收 更 
高 的 税 也 是 一 种 完全 被 接受 的 不 平等 行为 ， 其 目的 在 于 争取 更 大 的 公平 。 


状态 算法 分 析 从 更 高 程度 解析 了 这 个 原则 。 算 法 分 析 不 但 能 够 区 分 群体 
诸如 妇女 、 高 收入 者 ， 而 且 还 能 区 分 个 体 。 在 此 基础 上 ， 微 粒 化 的 歧 
视 ， 即 单 体 化 的 歧视 将 被 美化 。 


这 种 形式 的 政策 已 经 有 了 首 批 筑 同 者 ， 这 些 人 并 不 像 人 们 猜想 的 那样 来 自 
那些 提供 数据 分 析 服 务 的 大 型 数据 公司 ， 其 中 一 位 甚至 是 激进 的 哈佛 大 学 
教授 ， 这 位 教授 长 期 以 来 服务 于 美国 总 统 奥 巴 马 。 卡 斯 .又 斯 坦 教 授 致 力 于 
研究 如 何 能 够 激励 人 们 做 出 对 于 自身 有 益 的 行为 。 他 抱怨 说 ， 在 学 校 餐厅 
里 ， 放 在 靠 前 位 置 的 是 那些 诸如 茵 条 和 可 乐 的 高 热量 、 容 易 致 人 发 胖 的 食 
物 ， 而 不 是 那些 健康 的 食物 。 如 果 将 蔬菜 水 果 放 在 餐厅 柜台 的 显眼 位 置 ， 
他 发 现 学 生 们 会 更 多 地 选取 这 些 食物 。 桑 斯 坦 称 其 为 : 创造 一 种 “选择 结 
构 ”， 即 预 设 个 体 选 择 ， 从 而 使 人 们 能 够 做 出 某 种 更 加 有 利 的 决定 。 


桑 斯 坦 乐 于 引用 的 另外 一 个 案例 来 自 德国 。 在 德国 ,只 有 大 约 12% 的 公民 
愿意 捐献 器 官 ， 而 在 奥地利 这 一 比例 接近 99%。 为 什么 会 有 这 么 大 的 差距 
呢 ? 是 因为 德国 人 更 缺乏 同情 心 吗 ? 还 是 因为 存在 文化 差异 呢 ? 都 不 是 ， 
而 是 因为 在 奥地利 每 个 人 都 黑 认 有 义务 捐献 器 官 ， 除 非 他 明确 表示 反对 捐 
献 。 而 在 德国 ， 情 形 恰恰 相反 : 捐献 器 官 并 非 每 个 人 的 义务 ， 除 非 他 明确 
表达 了 捐献 的 意愿 。 奥 地 利 的 基本 理念 是 义务 捐献 除非 决定 退出 ， 而 德国 
的 基本 理念 是 非 义 务 捐献 除非 决定 加入。 这 种 不 同 的 “选择 结构 ”解释 了 两 
国 在 捐献 意愿 上 的 巨大 差距 。 


桑 斯 坦 要 问 的 是 ， 如 果 这 种 “选择 结构 ?不 是 针对 全 体 人 民 而 是 单 体 化 地 针 
对 个 体 而 设置 的 话 ， 又 将 会 出 现 什 么 样 的 情况 呢 ? 如 果 人 们 像 另 外 两 位 法 
学 家 宣称 的 那样 ， 形 成 了 “微粒 化 的 个 性 化 偏 好 ?， 又 会 出 现 什 么 样 的 情况 
呢 ? 


基于 消费 行为 、 风 险 偏好 、 年 龄 、 职 业 以 及 许多 其 他 数据 ， 个 体 在 退休 金 
和 医疗 保险 方面 的 支付 信息 很 可 能 被 暗中 获取 。 比 如 购置 房屋 或 者 昂贵 商 
品 的 合同 中 可 能 会 自动 生成 个 性 化 条 款 ;: 针对 那些 谨慎、 消息 灵通 的 人 ， 
商品 的 退货 权 可 能 会 被 取消 ， 而 相应 地 ， 他 们 会 在 购买 价格 上 享受 优惠 。 


桑 斯 坦 据 此 推断 :“ 因 为 对 于 有 天 决 定 的 知识 的 了 解 增多 而 形成 的 个 人 基 
本 特点 ， 将 在 未 来 深刻 地 影响 我 们 的 生活 。” 他 从 中 主要 看 到 两 大 优势 : 
一 方面 ， 国 家 将 会 公正 地 对 待 每 个 人 ; 另 一 方面 “好 ”公民 不 必 再 为 问题 
公民 的 错误 行为 提供 补贴 。 每 个 人 所 得 到 的 都 与 他 自己 的 行为 相称 。 但 是 
这 会 是 一 个 优势 ， 还 是 会 将 我 们 当前 流行 的 公正 理念 搅 得 混乱 不 堪 呢 ? 


然而 ， 在 每 个 案例 中 ， 桑 斯 坦 都 忽视 了 一 个 重大 缺陷 : 相对 于 当前 的 体 
制 ， 决 定性 的 差异 并 不 在 于 有 多 少 人 处 于 一 个 规则 之 下 ， 而 在 于 他 们 各 自 
如 何 被 理解 。 较 大 的 群体 诸如 高 收入 群体 或 者 女性 群体 可 以 在 之 前 得 到 很 
好 的 定义 ， 定 义 的 标准 是 清晰 的 ， 对 于 所 有 参与 者 而 言 都 是 透明 的 ， 而 且 
这 些 群体 自身 也 是 真正 稳定 的 。 虽然 个 别人 的 收入 会 偶然 下 降 ， 或 者 有 些 
女性 会 改变 其 性 别 ， 但 是 总 体 来 看 ， 我 们 与 之 打交道 的 是 可 信和 赖 的 群体 。 


而 在 程序 算法 中 ， 谁 属于 哪个 群体 并 不 清楚 。 要 么 没有 特点 ， 要 么 特点 很 
容易 改变 。 由 程序 算法 生成 的 个 体 特征 智能 到 令 人 吃惊 一 一 这 种 特征 难以 
或 者 根本 就 无 法 理解 。 我 们 也 面临 着 一 种 全 新 形式 的 “平等 ”， 假 设 健康 得 
分 为 7( 区 间 为 1 一 10 ) 的 人 将 被 允许 使 用 某 些 特定 药品 ， 那 么 绝对 有 可 能 
两 个 同样 得 了 7 分 的 人 ， 几 乎 在 所 有 方面 都 有 差异 ， 只 是 计算 结果 使 得 他 
们 "一致 了 。 因 此 ， 受 优待 和 受 层 视 的 群体 主要 是 在 计算 的 过 程 中 才能 被 
区 分 开 来 。 法 律 将 不 再 是 为 平等 的 人 而 撰写 ， 我 们 需要 生产 出 “平等 者 ”， 
使 得 他 们 服从 这 样 的 规则 。 


此 外 ， 像 又 斯 坦承 认 的 那样 ， 这 些 正在 出 现 的 群体 一 点 儿 也 不 稳定 。 某 个 
人 的 基本 特点 “可 能 每 年 都 在 变化 ， 原 则 上 他 们 可 能 每 天 ， 甚 至 每 个 小 时 
都 在 改变 ”。 某 位 公民 可 能 很 快 就 不 知道 自己 当前 处 于 什么 样 的 法 律 状 
态 。 法 律 自身 可 能 会 被 解析 ， 从 而 对 特定 的 公民 而 言 变 得 不 可 理解 。 法 院 
可 能 也 要 花费 大 量 精力 天 注 各 种 不 同 的 法 律 状态 。 这 种 碎片 化 的 复杂 状态 
可 能 只 有 利用 全 新 的 方法 才能 掌握 。 


这 种 公民 的 产生 方法 与 之 前 完全 不 同 。 决 定 公 共和 福利 标 准 的 不 再 是 议会 或 
者 民选 代表 ， 而 可 能 是 机 器 。 这 种 计算 无 论 何 时 都 将 是 动态 的 ， 而 且 将 依 
赖 于 输入 ， 也 就 是 说 计算 结果 会 因 输 入 系统 中 的 数据 和 变量 不 同 而 发 生 改 
变 。 此 外 ， 系 统 更 新 和 技术 进步 也 可 能 影响 机 器 的 计算 。 


这 种 社会 的 基本 原则 就 是 由 程序 算法 导致 的 、 并 非 本 意 的 歧视 。 差 异 革 命 
似乎 已 经 将 民主 笼罩 起 来 。 我 们 以 后 可 能 会 陷入 一 种 非常 复杂 的 ， 由 差 
异 、 身 份 和 牵涉 群体 组 成 的 天 系 网 。 我 认为 ， 并 不 排除 有 一 天 我 们 的 民主 
体制 会 建立 在 程序 算法 的 基础 上 ， 但 是 至 少 在 当前 “我 们 如 何 与 这 样 一 
种 碎片 化 的 公众 打交道 ”这 一 问题 还 没有 完全 解决 。 谁 也 不 知道 这 些 程序 
算法 的 计算 过 程 是 不 是 公正 或 者 公平 的 ， 这 些 程序 算法 在 进行 计算 时 是 否 
有 倾向 性 或 者 发 生 了 扭曲 。 如 果 这 些 程序 算法 被 认为 是 合法 的 ， 如 何 对 其 
进行 公正 核查 ? 


而 以 上 这 些 思考 的 要 点 在 于 ， 那 些 我 描绘 的 虚拟 场景 在 很 多 领域 早已 成 为 
现实 。 政 策 的 程序 算法 化 已 经 在 进行 了 。 我 们 的 一 只 脚 已 经 踏 进 了 未 来 ， 
只 是 我 们 还 不 知道 自己 在 其 中 发 挥 了 怎样 的 作用 。 


警 务 人 员 已 经 在 根据 算法 对 于 再 犯罪 可 能 性 的 计算 结果 决定 应 该 释放 还 是 
继续 监禁 在 押 内 犯 ， 社 会 福利 工作 人 员 也 在 使 用 基于 统计 的 方法 为 那些 穷 
困 的 人 提供 标准 化 服务 。 但 是 那些 负 困 程度 稍 轻 的 人 ， 或 者 那些 由 于 不 可 
见 的 原因 而 被 程序 算法 忽视 的 人 又 该 怎么 办 呢 ? 


在 “反恐 斗争 "中 ， 尚 待 完 善 的 预测 系统 已 经 投入 使 用 。 和 荷兰 就 在 搜集 所 有 
入 境 者 的 个 人 信息 数据 ， 通 过 算法 进行 分 析 后 将 其 按照 危险 等 级 加 以 分 


类 。 美 国 国土 安全 部 根据 居住 地 址 、 账 户 变动 、 购 票 途径 、 驾 照 、 购 票 记 
录 、 座 位 和 饮食 偏好 以 及 其 他 很 多 数据 ， 为 部 分 或 者 所 有 可 能 飞 往 美国 的 
乘客 设 定 了 一 个 风险 参数 值 ， 这 个 数值 将 决定 是 否 要 对 其 包 右 进行 特别 检 
查 ， 是 否 要 在 其 入 境 时 进行 盘问 或 者 是 否 要 拒绝 其 签证 。 程 序 算法 的 数据 
输入 和 结果 输出 都 是 在 神 不 知 鬼 不 觉 中 秘密 进行 的 。 


这 种 做 法 的 目的 就 是 使 风险 单 体 化 。 一 位 高 级 官员 曾 透 露 :“ 我 们 利用 数 
据 ， 目 的 在 于 关注 真实 的 个 人 行为 ， 而 不 是 针对 种 族 或 者 民族 。 这 样 我 们 
就 避免 了 粗暴 的 偏见 。 ”程序 算法 在 这 里 充当 的 是 假定 的 公正 仲裁 者 。 事 
实 上 ， 决 定 一 个 人 是 否 可 以 入 境 的 权力 已 不 再 属于 正常 的 法 律 范畴 。 导致 
这 种 改变 的 不 是 可 靠 的 证 据 ， 也 不 是 法 官 ， 而 是 一 种 由 程序 算法 和 变量 编 
织 而 成 的 不 可 思议 的 网 。 


顺 着 这 个 思路 ， 接 下 来 就 该 将 小 概率 事件 视 作 确定 事件 。 这 种 做 法 早 在 
2001 年 “9.11? 了 恐怖 袭击 事件 发 生 后 就 开始 实践 了 。 美 国 前 副 总 统 切 尼 制 定 
了 ”1% 规 定 ”， 根据 这 个 规定 ， 即 使 发 生 恐 怖 黎 击 的 可 能 性 只 有 19% ， 人 们 
也 必须 将 其 视 作 一 定 会 发 生 的 恐怖 袭击 进行 处 理 。 这 会 造成 逻辑 混乱 : 那 
些 原 本 需要 权衡 斜 酌 的 可 能 性 将 会 变 成 确定 性 ， 可 能 发 生 的 事 将 变 成 事 
实 。 这 就 是 全 面 控制 的 梦想 : 不 仅 控制 现在 ， 而 且 控 制 未 来 。 


这 种 做 法 不 仅 早 已 适用 于 可 能 发 生 的 恐怖 袭击 ， 而 且 渗 透 到 国家 的 日 常 行 
为 当中 。 对 此 ， 最 好 的 例子 就 是 预测 性 监管 。 这 正 是 蓝 色 远 景 公 司 利 用 蔬 
菜 和 牙膏 所 做 的 事情 ， 只 不 过 这 种 做 法 现在 由 国家 应 用 到 犯罪 问题 上 了 。 
由 监控 摄像 头 、 犯 罪 统 计 、 天 和 气 预报 、 经 济 指标 、 重 大 事件 记录 、 发 薪 日 
以 及 更 多 方面 信息 所 组 成 的 大 量 数据 将 被 处 理 后 用 于 预测 ， 预 测 何 时 何 地 
可 能 发 生 哪些 犯罪 行为 。 


由 机 器 给 出 的 预测 结果 是 极端 微粒 化 的 。 关键 的 不 是 那些 每 个 人 都 可 能 给 
出 的 模糊 的 表述 一 一 比如 郑 晨 两 点 半 在 里 波 巴 恩 街 区 ( 德国 汉堡 市 有 录 红 和 灯 
区 中 心 街区 ) 会 出 现 更 多 的 小 偷 一 一 而 是 尽 可 能 地 给 出 有 关 犯 罪行 为 、 犯 
罪 时 间 和 犯罪 地 点 的 详细 说 明 。 越 来 越 多 的 美国 城市 已 经 在 使 用 这 样 的 系 
统 ， 欧 洲 也 正在 着 力 开发 这 样 的 系统 。 在 美国 首都 华盛顿 ， 警 察 机 关 正 在 
运用 一 种 软件 ， 这 种 软件 会 计算 出 哪些 在 押 办 犯 应 该 被 释放 。 


这 些 初步 的 成 功 将 会 被 夸大 ， 但 是 这 些 系统 还 太 不 成 就， 它们 还 不 能 告诉 
人 们 应 该 如 何 适 应 这 些 程序 算法 : 这 些 预测 可 能 导致 犯罪 分 子 致 力 于 强化 
他 们 的 不 可 预测 性 。 


但 是 ， 这 种 适应 性 反应 不 是 绝对 的 : 一 旦 这 些 系统 建立 起 来 ， 它 们 将 彻底 
改变 这 个 社会 。 从 传统 的 “犯罪 后 处 理 ”， 即 在 发 现 犯罪 行为 后 采取 行动 ， 
变 为 “犯罪 前 处 理 ”， 即 预防 那些 尚未 发 生 的 犯罪 行为 。 事 后 的 惩处 会 被 事 


前 的 行为 管理 替代 ， 在 这 种 行为 管理 中 ， 比 如 警察 的 出 现 ， 会 吓 退 可 能 角 
犯罪 行为 。 而 这 将 导致 人 们 陷入 逻辑 的 深渊 : 如 果 预 测 的 犯罪 没有 出 现 ， 
这 到 底 是 证 明了 预测 〈 以 及 采取 的 相应 措施 ) 的 可 靠 性 呢 ， 还 是 证 明了 预 
测 的 不 可 靠 性 呢 一 一 这 种 犯罪 不 是 从 未 发 生 吗 ? 


无 论 如 何 ， 这 种 做 法 都 与 无 罪 推定 的 原则 相悖 。 一 旦 在 犯罪 行为 发 生前 搜 
索 潜 在 罪犯 ， 那么 毫 无 例外 地 ， 所 有 公民 都 将 是 可 疑 的 。 此 前 的 调查 关注 
的 是 某 种 违法 行为 的 发 生 范 围 ， 而 现在 的 调查 会 将 关注 范围 扩展 至 我 们 能 
够 接触 到 的 所 有 数据 。 这 会 涉及 所 有 的 公民 ， 就 像 贡 国 议 会 在 一 份 引 人 注 
目的 自我 批评 的 文件 中 所 断定 的 那样 : 此 后 ,“ 每 位 公民 都 将 被 视 作 不 可 
信赖 和 不 值得 信赖 的 人 。 如 果 我 们 为 了 验证 猜测 而 持续 地 搜集 天 于 大 众 的 
数据 ， 他 们 可 能 会 做 出 错误 的 事情 ， 从 而 促使 人 们 认为 作为 公民 的 我 们 是 
不 能 信任 的 ”。 


这 种 具有 指向 性 的 不 信任 会 导致 无 止境 的 数据 搜集 ， 我 们 直到 “斯 诺 登 事 
件 发 生 后 才 意识 到 美国 国家 安全 局 已 然 在 这 样 做 了 。 欧 盟国 家 也 已 扩大 
了 自己 的 权限 ， 人 允许 政府 搜集 分 析 部 分 公民 的 数据 ， 从 中 得 出 它们 需要 的 
结论 。 所 以 在 欧盟 ， 个 人 数据 该 如 何 保护 令 人 担忧 ， 因 为 司法 和 其 他 国家 
部 门 在 搜集 个 人 数据 时 ， 可 以 不 受 常规 约束 。 “保护 公 民权 免 受 数据 饥 渴 
的 国家 侵害 ” 正 系统 地 陷入 失效 的 境地 。 国 家 使 得 我 们 在 面 对 国 家 本 身 时 
失去 保护 ， 同 时 建立 了 一 种 新 形式 的 控制 ， 就 像 著名 的 社会 学 家 加 里 .马克 
斯 所 写 的 那样 :“ 这 种 新 形式 的 控制 象征 着 ， 操 控 比 强制 更 好 ， 计 算 机 芯 
片 比 监狱 的 高 墙 更 好 ， 远 程 的 、 不 可 见 的 过 滤器 比 手 钳 和 管制 服 更 好 。” 


这 种 微粒 化 的 社会 正在 对 现行 的 惩戒 手段 进行 解析 。 虽 然 法 律 和 惩罚 还 会 
继续 存在 ， 但 是 它们 将 因为 持续 的 监控 、 风 险 计算 和 未 雨 绸 缪 而 得 到 补充 
和 瓦解 。 国 家 行动 的 标准 将 不 再 是 已 经 发 生 的 事情 ， 而 是 那些 可 能 发 生 的 
事情 ， 国 家 将 不 断 地 通过 使 人 察觉 不 到 的 措施 规范 人 们 的 行为 。 


因此 ， 微 粒 社 会 中 的 民主 和 公正 将 不 只 是 通过 对 选 战 和 选民 的 解析 而 被 改 
造 ， 也 可 以 通过 行政 机 构 正 在 采用 的 那些 以 程序 算法 为 基础 的 预测 机 制 被 
改造 。 而 在 此 过 程 中 ， 控 制 权 的 分 布 是 极其 不 对 称 的 。 公民 将 会 被 评测 ， 
但 他 们 不 能 反 过 来 去 评测 那些 评测 他 们 的 机 构 。 数 字 化 事物 本 身 的 这 种 矛 
盾 也 会 给 民主 蒙 上 一 层 迷 雾 。 而 且 就 像 我 们 将 在 下 一 章 看 到 的 那样 ， 这 种 
矛盾 将 会 挑战 法 治国 家 的 制度 ， 使 其 陷入 最 危险 的 境地 。 


1. 所 谓 喷 壶 原则 ， 是 指 在 福利 或 者 补贴 分 配 中 ， 没 有 对 目标 群体 的 实际 
需求 进行 甄别 ， 也 没有 对 需要 的 轻重 缓急 加 以 考虑 ， 只 是 像 喷 壶 一 样 将 补 
贴 或 者 福利 喷洒 给 目标 群体 。 一 一 译 者 注 


第 四 章 
超 负 何 的 制度 


为 什么 我 们 失去 了 原本 的 法 律 


双重 进程 : 解析 一 解体 


三 月 的 某 一 天 ， 天 气 阴 冷 。 我 任 由 一 辆 大 众 帕 萨 特 过 着 自己 穿 过 柏林 的 大 
街 小 巷 。 它 做 得 很 棒 。 在 限 速 每 小 时 50 公 里 的 路 段 ， 它 就 开 到 时 速 50 公 
里 ; 遇 到 红 灯 它 就 停 , 同时 车 内 电脑 还 会 提示 一 声 “ 红 灯 ”; 如 果 一 位 行人 
突然 出 现在 道路 上 ， 它 会 立即 停 下 来 。 没 有 驾驶 员 的 干预 ， 这 辆 帕萨特 完 
全 是 自动 行驶 的 。 要 是 拿 掉 车 顶 上 洗衣 桶 大 小 的 激光 扫描 仪 ， 拆 下 后 轮 上 
引 人 注 目的 转动 测量 器 ， 再 移 走 写 着 “德国 制造 ”的 标识 ， 这 辆 柏林 自由 大 
学 的 汽车 就 一 点 儿 也 不 显眼 了 。 


车 身 内 部 也 几乎 没什么 改变 一 一 除了 挡 风 玻璃 上 的 5 台 微 型 摄像 机 ， 以 及 

驾驶 员 用 来 随时 关闭 自动 驾驶 程序 的 两 个 红色 紧急 按钮 。 轨 驶 员 名 叫 弗 里 
菊 : 乌 尔 布 里 希 ， 顶 着 一 头 乱 甘 鞍 的 浅 金色 的 头发 ， 身 高 2.04 米 ， 挤 在 他 几 
乎 不 怎么 把 控 的 方向 盘 后 边 。 这 辆 研究 用 车 需要 有 人 能 够 随时 对 之 进行 干 
预 。 副 驾驶 座 上 ， 保 罗 将 一 台 常见 的 商务 笔记 本 电脑 放 在 膝盖 上 一 一 对 汽 
车 的 操控 而 言 ， 强 大 的 计算 能 力 并 不 必要 。 


谷歌 早 在 2011 年 就 宣布 ， 其 在 加 利 福 尼 亚 州 和 内 华 达 州 已 经 完成 了 30 万 
英 里 的 无 事故 自动 驾驶 测试 。 汽 车 生产 商 紧 随 其 后 : 戴 姆 勒 -奔驰 公司 将 
一 辆 无 人 驾驶 汽车 送 上 了 玛 尔 塔 本 茨 125 年 之 前 曾 驾 车 走 过 的 那 条 历史 性 
路 段 一 一 一 条 穿 过 狭 窒 村 落 、 迁 回 曲折 的 乡间 小 路 。 


自 那 以 后 ， 研 究 者 们 就 在 不 断 预测 ， 这 样 的 智能 汽车 将 会 怎样 改变 我 们 的 
生活 。 事 故 将 会 变 少 ， 保 险 费 也 将 会 降低 。 汽 车 会 变 少 ， 因 为 我 们 能 更 轻 
易 地 与 人 共享 : 早上 妈妈 用 它 送 孩子 去 幼儿 园 ， 然 后 让 它 去 将 区 那儿 ; 区 
区 在 完成 了 与 客户 的 会 面 之 后 ， 又 让 它 去 一 位 朋友 那儿 ; 而 那 位 朋友 开 着 
它 去 采购 ; 晚上 它 会 自动 停 在 市 郊 ， 而 第 二 天 一 早 它 又 会 停 在 主人 的 屋 
前 。 还 有 无 人 驾驶 的 大 巴 、 卡 车 、 的 士 ; 道路 将 会 得 到 更 充分 的 利用 ， 环 
境 负担 也 会 减轻 。 全 新 的 自动 汽车 ， 将 会 是 一 个 奇迹 。 


令 人 惊奇 的 是 ， 在 柏林 的 这 个 阴 天 ， 只 用 了 几 分 钟 的 时 间 ， 这 个 奇迹 于 我 
而 言 便 成 为 现实 。 这 或 许 与 那 两 个 研究 员 的 自信 有 关 。 朱 上 我 是 他 们 临时 
的 决定 ， 我 们 之 前 都 没商量 过 。 那 天 ， 我 们 径直 地 走 到 了 那个 停放 着 帕 萨 
特 、 摆 放 着 一 些 电子 显微镜 的 车 库 。 他 俩 就 这 么 上 了 和 车， 打开 笔记 本 局 动 
了 无 人 轰 驶 程序 ， 然 后 出 发 。 看 起 来 就 是 这 么 轻而易举 。 


事情 当然 没有 这 么 简单 。 这 辆 无 人 驾驶 汽车 就 是 如 今 先进 的 微粒 技术 的 典 
范 。 只 有 对 现实 世界 进行 极端 的 高 度 解析 ， 才 能 让 它 在 其 中 辨 明 方 向 。 而 
正 因 如 此 ， 我 们 将 被 迫 围 绕 这 样 的 汽车 修改 我 们 的 许多 制度 : 道路 法 、 保 


险 、 基 础 设施 。 


数字 化 世界 对 现实 的 技术 解析 将 会 改变 我 们 曾经 熟悉 的 事物 。 因 为 我 们 的 
制度 还 没有 为 这 种 全 新 情况 下 的 粒度 做 好 准备 ， 它 们 ( 旧制 度 ) 适用 于 一 
种 更 粗 粒 化 的 社会 ， 那 是 一 个 较为 迟钝 和 慢 节奏 的 社会 ， 而 非 一 个 充 鳃 着 
尘埃 般 精 细 数 据 的 生机 过 勃 的 社会 一 一 在 这 样 一 个 新 社会 ， 汽 车 会 自主 行 
进 ， 随 之 而 来 的 是 人 和 机 器 的 区 别 变 得 模糊 ， 自 治 和 操控 不 再 对 立 。 


我 曾 在 引言 里 说 迄今 为 止 的 社会 就 像 是 由 台球 构成 的 。 我 们 的 制度 是 根据 
台球 的 大 小 和 特性 而 定 。 而 现在 台球 由 铅 丸 蔡 代 ， 我 们 需要 一 种 新 的 制度 
性 结构 与 之 适应 ， 否 则 大 量 的 铅 丸 将 陷入 混乱 无 序 的 状态 。 我 们 面临 的 是 
解析 和 解体 : 技术 的 解析 和 社会 的 解体 。 


一 些 实例 已 经 在 我 们 的 生活 中 发 生 了 : 专家 们 的 权威 正在 受到 挑战 ， 经 理 
人 和 员工 正在 形成 新 的 沟通 方式 ， 民 主 也 在 针对 选民 进行 的 高 度 解析 之 下 
发 生 着 改变 。 比 起 这 些 例 子 ， 无 人 驾驶 汽车 更 是 有 过 之 而 无 不 及 ， 因 为 它 
引起 了 更 多 的 变化 并 抛 出 了 更 多 的 问题 一 一 对 于 这 些 问 题 的 解决 我 们 甚至 


富 无 头绪 。 


法 律 的 发 展 进程 


理想 条 件 下 ， 这 辆 德国 制造 的 汽车 能 够 准确 知道 自己 所 在 的 方位 ， 误 差 不 
超过 3 厘米 。 车 顶 的 激光 扫描 仪 会 向 四 周 发 射 64 条 射线 来 辨认 移动 的 和 静 
止 的 障碍 物 ; 车 身 周围 的 雷达 探测 器 以 及 5 台 摄 像 机 用 来 获取 周章 环 境 的 
言 息 ， 其 中 两 台 负 责 3D 成 像 ， 两 台 负 责 辨 认 交 通 指示 灯 。 


笔记 本 电脑 的 屏幕 上 显示 着 由 无 数 轮 廊 和 线条 构成 的 世界 ， 绿 色 线 条 是 经 
计算 得 出 的 行驶 路 线 ， 黄 色 线 条 勾勒 出 冷 不 本 移动 着 的 人 影 ， 城 市 的 其 余 
部 分 以 蛋糕 状 的 图 像 显 示 着 。 更 精确 的 探测 器 和 更 强大 的 计算 能 力 可 以 使 
解析 度 大 大 提升 ， 但 对 于 安全 行驶 而 言 已 完全 没有 必要 。 


比 更 好 的 辨识 更 重要 的 ， 是 更 好 的 理解 。 在 这 方面 ， 这 辆 “德国 制造 ?汽车 
做 得 还 不 到 位 ， 导 致 我 产生 了 这 样 的 错觉 : 这 台 机 器 有 点 紧张 。 我 只 能 用 
描绘 人 类 状态 的 词语 如 此 形容 这 辆 车 ， 因 为 我 们 还 不 曾 拥 有 形容 这 种 机 器 
状态 的 词汇 。 在 平稳 的 行驶 中 ， 它 会 突然 刹 车 ， 两 位 研究 员 为 了 找到 导致 
急 刹 车 的 可 能 原因 ， 会 不 停 地 在 电脑 屏幕 和 外 部 世界 间 扫 视 ， 但 通常 他 们 
什么 都 看 不 到 。“ 它 有 时 就 是 会 做 出 奇怪 的 举动 。” 弗 里 次 简要 地 说 。 


或 者 说 它 总 会 做 春 事 ， 至 少 从 人 类 的 角度 来 看 是 这 样 。 一 辆 要 左 转 的 车 ， 
车 尾 稍微 地 超出 了 所 在 车 道 几 厘 米 ， 这 辆 “德国 制造 的 汽车 便 认 为 前 进 道 
路 受阻 而 停 了 下 来 。 在 其 身后 车 辆 的 司机 眼中 ， 它 就 是 个 和 白痢。 他 们 按 着 
喇叭 紧 贴 着 它 的 车 身 驶 过 。 人 类 真是 有 病 ， 我 站 在 机 器 的 立场 这 样 想 。 


机 器 病 得 也 不 轻 ， 不 久 前 我 就 注意 到 了 这 一 点 : 一 辆 巴士 停 在 了 站 台 ， 只 
有 极 小 部 分 车 身 突 进 了 我 们 的 行驶 路 线 ， 帕 萨 特 就 突然 亲 车 了 。 等 到 巴士 
开 走 ， 它 还 在 那儿 等 着 ， 分 析 周 遭 的 环境 ， 然 后 才 敢 继续 前 行 。 然 而 ， 在 
它 身后 已 然 是 喇叭 瑶 一 片 。“ 嗯 ，” 弗 里 菊 淡 定 地 说 ,“ 在 理解 意图 这 方面 ， 
它 做 得 还 比较 差 。 ”比如 说 ， 它 很 难 意识 到 一 辆 停 在 站 台 的 巴士 通常 会 很 
快 开 走 ， 自 动 轨 驶 汽车 应 该 顺畅 地 跟随 其 后 。 


人 类 和 机 器 还 不 能 很 好 地 相处 ， 然 而 他 们 将 越 来 越 多 地 分 享 同 一 个 世界 。 
在 我 们 熟悉 的 人 类 世界 和 工业 社会 ， 我 们 将 越发 难以 生存 。 机 器 对 我 们 发 
起 了 太 多 的 挑战 ， 它 们 正在 破坏 我 们 赖 以 建立 此 前 世界 的 那些 确定 性 。 


当 社 会 学 家 们 谈 到 “institution” 一 词 时 ， 他 们 指 的 并 非 是 平日 所 说 的 具体 
机 构 或 者 什么 全 德 汽车 俱乐部 ， 而 是 人 们 以 之 校准 自己 行为 的 社会 制度 。 
这 些 社会 制度 是 构成 我 们 社会 的 基础 ; 法 律 、 宗 教 、 传 统 属于 这 个 范畴 ， 
而 婚姻 或 民族 国家 也 概 莫 能 外 。 这 些 制 度 有 一 个 共同 点 : 它们 的 稳定 通常 


归功 于 一 些 经 常 不 被 察觉 、 也 不 会 被 质疑 的 根本 区 别 。 


我 们 作为 人 的 形象 建立 在 对 自由 与 必然 的 区 分 上 。 人 类 是 自主 的 ， 而 机 器 
不 是 自主 的 ， 它 是 被 操控 的 。 但 一 个 自主 的 机 器 应 该 属于 哪 类 呢 ? 我 们 的 
法 律 体系 ( 和 哲学 传统 ) 在 传统 上 将 主体 与 客体 区 别 开 来 : 主体 做 出 行 
为 ， 客 体 承 受 行为 一 一 但 一 个 行为 着 的 客体 算 什 么 呢 ? 对 法 律 而 言 ， 这 种 
不 确定 的 区 分 将 引发 一 个 又 一 个 难 解 之 题 。 


相对 而 言 ， 责 任 问 题 一 目 了 然 。 一 辆 无 人 驾驶 汽车 常年 芍 奖 业 业 地 工作 
着 ， 它 学 会 了 辨识 环境 ， 它 小 心 翼 辟 地 行驶 着 一 一 忽然 有 一 天 它 将 一 位 街 
边 的 老 太 太 拉倒 ， 致 其 不 幸 重伤 ， 谁 来 负责 呢 ?” 是 汽车 生产 商 ， 是 软件 的 
编写 者 〈 而 软件 也 在 不 断 “ 自 我 学 习 ”， 只 能 有 限 地 被 编程 者 控制 ) ， 还 是 
汽车 经 销 商 ， 抑 或 是 车 主 ? 或 者 干脆 就 是 汽车 本 身 ? 这 倒 也 没 那么 不 合 情 
理 ， 激 进 的 专家 还 未 就 此 问题 展开 过 讨论 。 


这 类 责任 问题 在 某 些 法 律 体系 中 (比如 英美 的 普通 法 ) 更 为 棘手 ， 而 在 某 
些 法 律 体系 中 ( 在 德国 的 法 律 中 ， 有 所 谓 的 产品 一 生产 商 责 任 ) 相对 容易 
解 峰 。 但 不 管 在 哪里 ， 都 有 一 点 让 人 非常 全 心 : 可 能 的 牧 事 者 链 变 得 越 来 
越 长 ， 而 且 很 难 再 被 一 一 辨析 清楚 。 此 外 ， 软 件 由 成 百 上 干 名 程序 员 编 
写 ， 无 时 无 刻 不 在 更 新 。 这 样 的 一 团 糟 可 能 带 来 的 结果 是 ， 一 次 事故 之 
后 ， 正 如 一 位 专家 担心 的 那样 “所 有 人 都 会 被 控告 ”， 而 出 于 某 种 惧怕 心 
理 ， 最 后 无 人 担 责 。 微 粒 社会 中 将 泛滥 着 各 式 各 样 的 起 诉 。 


另外 一 个 结果 可 能 是 ， 出 现 全 新 的 法 律 ， 将 自学 型 的 机 器 和 智能 机 器 人 归 
为 某 种 有 权能 的 主体 。 所 谓 的 法 律 人 工 代理 或 者 电子 人 在 大 多 数 情况 下 ， 
可 能 与 它们 的 生产 者 和 编程 者 一 道成 为 责任 主体 。 这 类 方案 杖 端 而 富有 争 
议 ， 距 离 实 现 还 有 很 长 的 路 要 走 。 此 外 ， 它 们 对 于 坚持 只 将 人 视 作 有 责任 
能 力 的 主体 的 德国 法 律 而 言 ， 是 完全 陌生 的 。 机 器 不 断 增 长 的 自主 性 将 会 
强 有 力 地 碾 压 现 有 的 法 律 体系 。 


比 责任 问题 更 亟待 解决 的 是 许可 问题 。 或 许 在 2017 年 ， 最 迟到 2020 年 ， 
德国 的 汽车 生产 商 就 将 使 带 有 自动 导航 装置 的 顶尖 车 型 行驶 在 高 速 公 路 
上 。 高 速 公 路 虽然 是 汽车 的 “跑道 ,但 路 况 清楚 明了 : 大 家 的 行驶 方向 都 
一 样 ， 没 有 横向 交通 ， 探 测 器 能 前 瞻 到 很 远 的 地 方 。 因 此 那里 应 该 是 无 人 
轨 驶 汽车 事业 开始 的 地 方 。 


然而 根据 现 有 法 律 ， 无 人 驾驶 汽车 是 拿 不 到 准 入 许可 的 : 欧洲 经 济 委员 会 
法 规 第 79 条 规定 ， 时 速达 到 12 公 里 以 上 时 ， 无 人 轰 驶 程序 必须 自动 关闭 。 
结果 就 是 ， 德 国 汽车 制造 商 也 许 不 能 将 它们 最 先进 的 汽车 提供 给 本 土 市 
场 ， 而 仅 能 投放 到 中 国 或 是 瑞典 一 一 那些 没有 签署 1968 年 《维也纳 道路 交 
通 公约 》 的 国家 。 这 会 使 董事 会 产生 一 个 可 怕 的 想法 : 德国 ， 是 技术 上 的 


落后 者 。 


现在 ， 已 有 一 些 公司 向 当局 提出 改变 法 律 的 迫切 呼吁 ， 但 这 实现 起 来 并 不 
容易 ; 必须 在 国际 上 达成 一 致 并 修订 权威 的 1968 年 《维也纳 道路 交通 公 
约 》， 这 势必 是 耗 时 长 久 而 且 艰辛 的 ， 而 且 还 得 知道 往 什么 方向 修订 ， 最 
好 是 将 未 来 的 进步 也 考虑 在 内 。 为 此 ， 可 能 必须 放弃 道路 交通 法 的 基本 思 
想 一 一 人 决定 着 所 有 的 交通 事件 。 一 个 如 此 重大 的 问题 在 迄今 为 止 的 法 律 
史上 从 未 有 过 。 而 要 求法 学 家 和 技术 的 进步 保持 步调 一 致 ， 在 目前 看 来 也 
是 不 太 可 能 的 事 。 


此 外 ， 随 着 汽车 自动 化 的 不 断 发 展 ， 工 程 师 们 越 来 越 注意 到 ， 事 实 上 汽车 
必须 像 人 一 样 行 为 。 这 是 对 智能 革命 和 自主 机 器 的 巨大 讽刺 之 一 。 自 动 化 
汽车 需要 一 种 “社会 化 的 编程 ”， 当 一 辆 无 人 驾驶 汽车 驶 近 一 个 交通 繁忙 的 
十 字 路 口 ， 如 果 没 有 人 的 干预 ， 它 很 有 可 能 无 法 继续 前 进 。 因 为 它 严 格 遵 
守 道 路 交通 规则 ， 但 没有 人 会 这 么 死板 。 


我 们 会 不 断 地 试探 边界 的 所 在 ， 如 果 法 律 允 许 ， 我 们 还 会 更 激进 。 而 在 任 
何 情况 下 ， 无 人 驾驶 汽车 的 行驶 都 是 保守 的 。 软 件 里 没有 更 激进 的 设 

定 。“ 这 了 永远 不 会 被 技术 监督 协会 接受 。 ”大众 汽 车 自动 驾驶 项 目 领导 人 劳 
尔 .罗杰斯 教授 这 样 说 道 。 类 似 的 事情 还 会 发 生 在 高 速 公路 的 入 口 或 是 建筑 
工地 前 变 窒 的 路 段 : 我 们 ( 人 ) 会 不 断 地 一 点 一 点 挤 着 向 前 。 


要 是 所 有 的 汽车 都 是 无 人 驾驶 的 ， 它 们 就 能 相互 交流 并 以 最 高 的 效率 无 危 
售 地 解决 这 些 问 题 。 但 在 至 少 还 会 存在 半 个 世纪 的 人 机 混合 交通 中 ， 汽 车 
必须 学 会 像 人 一 样 行为 。“ 我 们 必须 将 社会 行为 戏 入 这 些 汽 车 当中 。” 劳 尔 
说 。 


但 是 ， 应 该 怎么 做 呢 ?” 如 何 给 机 器 诸 入 一 种 安全 的 不 确定 性 呢 ? 对 法 律 多 
大 尺度 的 偏离 是 允许 的 呢 ? 谁 来 决定 无 人 驾驶 汽车 可 以 有 多 激进 呢 ? 是 技 
术 监 督 协 会 ， 还 是 联邦 议会 ” 又 以 什么 为 标准 ? 


然而 ， 比 许可 问题 还 要 紧迫 的 是 机 器 伦理 学 的 问题 。 假 设 汽车 的 解析 能 
已 强 到 足够 区 分 交通 参与 者 们 的 年 龄 ， 而 一 场 事故 已 无 法 避免 一 一 那么 汽 
车 是 不 是 该 保护 一 个 小 孩 而 撞 向 退休 者 ” 而 它 又 该 如 何 解 释 自 己 的 举动 ? 
又 或 者 一 只 猫 突 然 横 穿 街道 时 ， 汽 车 是 不 是 该 让 道 ” 一 个 动物 得 有 多 大 ， 
才能 使 无 人 驾驶 汽车 为 它 让 路 ， 像 鹿 一 样 大 ? 或 者 横 穿 街 道 的 是 一 个 人 
如 果 一 次 避让 动作 会 给 车 上 的 5 位 乘客 带 来 生命 危险 ， 是 不 是 就 该 碾 


过 这 个 人 ? 


这 可 不 是 科幻 小 说 。 马 库 斯 毛 雷 尔 ， 布 伦 瑞 克 工业 大 学 研究 车 载 电 子 系统 


的 教授 ， 该 技术 领域 的 先驱 之 一 ， 已 经 在 授课 过 程 中 与 学 生 讨 论 过 这 类 问 
题 。“ 这 是 一 个 将 会 越发 重要 的 题目 : 汽车 究竟 应 该 依据 哪 一 种 伦理 学 行 
驶 呢 ? ” 


汽车 的 伦理 学 发 端 于 一 些小 问题 : 无 人 驾驶 汽车 应 不 应 该 在 交通 中 顺势 而 
行 一 一 通常 是 指 ， 该 不 该 比 规定 的 速度 稍微 快 些 ” 可 以 快 多 少 ? 时 速 快 3 
公里 ，5 公 里 或 是 7 公里 ? 或 者 这 取决 于 具体 的 交通 情况 ? 那么 在 深夜 三 点 
空荡荡 的 高 速 公 路 上 又 该 如 何 呢 ? 又 比如 一 辆 无 人 驾驶 汽车 运送 着 一 位 伤 
患 一 一 那 它 是 不 是 就 可 以 开 得 再 快 些 ? 可 以 再 快 多 少 ? 


孝 尔 教授 提出 了 另 一 个 问题 : 一 辆 无 人 罗 驶 汽车 正在 等 红 灯 ， 探 测 器 发 现 
其 后 方正 有 一 辆 汽车 正高 速 地 撞 来 一 一 为 了 避免 事故 ， 这 辆 停 着 的 汽车 是 
不 是 就 该 问 红 灯 ， 甚 至 冒 着 自己 也 引起 一 次 事故 的 危险 ? 它 需 要 依据 什么 
进行 考虑 一 是 乘客 的 数量 ， 还 是 乘客 的 年 龄 或 是 其 经 济 能 力 ? 


怎样 从 技术 上 解决 这 类 问题 是 一 回 事 ， 而 使 人 更 加 不 安 的 是 另 一 个 问题 ， 
即 我 们 的 制度 应 该 如 何 应 对 这 种 全 新 的 需求 带 来 的 负担 。 如 今 ， 人 们 要 对 
一 些 以 前 全 凭 应变 能 力 解 决 的 情况 做 出 预先 规定 。 


我 们 的 制度 是 围绕 着 人 作为 有 决断 力 的 主体 而 建立 起 来 的 ， 因 此 它们 不 
必 ,也 不 可 能 对 人 进行 编程 。 制 度 以 法 律 的 形式 只 对 个 体 行为 的 框架 进行 
了 规范 。 我 们 相信 人 的 理智 、 经 验 和 责任 感 ， 相 信人 会 根据 情境 做 出 正确 
的 事情 。 如 果 这 些 不 奏效 ， 我 们 还 可 以 进行 事后 悉 罚 或 者 直接 赦免 他 们 。 


这 种 方式 杖 大 地 减轻 了 制度 的 负担 ， 我 们 能 够 对 大 部 分 的 事情 做 模糊 化 处 
理 ， 不 做 澄清 ， 也 不 加 以 定义 。 决 定 权 在 人 手中 ， 人 可 以 自行 做 出 决定 。 
对 待人 可 以 像 对 待 黑 匣子 一 样 。 而 机 器 的 运转 方式 不 同 。 它 们 的 行为 准则 
和 方式 必须 一 个 字 一 个 字 地 编写 到 程序 里 去 。 一 条 法 律 规定 必须 成 为 一 个 
有 待 精确 编程 的 预 设 。 为 了 能 够 进行 这 样 的 编写 ， 我 们 必须 将 所 有 的 规 
则 ， 包 括 涉及 伦理 的 ， 提 前 加 以 确定 。 原 本 对 于 不 同情 境 的 个 人 化 处 理 ， 
如 今 变 成 了 制度 的 公开 决断 。 


我 们 必须 为 机 器 进行 双重 意义 的 编码 : 我 们 必须 将 意图 写 入 法 律 ， 同 时 写 
入 控制 机 器 的 软件 。 这 听 起 来 明确 而 简单 ， 实 际 上 却 并 非 如 此 。 因 为 只 

将 现在 存在 于 第 一 层 编码 ， 也 就 是 法 律 编码 里 的 所 有 不 清楚 和 不 确定 完全 
排除 ， 我 们 才 有 写 第 二 层 编码 ， 也 就 是 软件 代码 的 可 能 。 而 软件 代码 不 容 
许 语义 的 含 混 ， 代 码 必须 明确 表达 意见 ， 这 样机 器 才能 照 着 它 说 的 做 。 那 
种 模糊 的 存在 ， 诸 如 人 的 自由 或 是 直觉 ， 在 这 里 是 没有 容 身 之 地 的 。 机 器 
不 是 自由 的 ， 因 此 在 我 们 给 它们 做 出 的 规定 里 ， 我 们 就 没有 了 自由 空间 。 


最 近 ，4 位 美国 科学 家 做 了 一 次 引起 又 动 的 实验 ， 让 我 们 初步 领略 了 与 上 


述 问题 有 关 的 困难 。 他 们 预先 假设 : “我 们 将 很 快 进入 这 样 一 个 时 代 
那 时 ， 机 器 人 将 被 编 入 程序 ， 以 遵守 法 律 或 贯彻 法 律 的 执行 。” 这 些 机 器 
人 可 能 是 机 器 警察 和 军事 机 器 人 ; 也 可 能 是 装 在 每 辆 车 里 的 电子 行驶 日 

志 ， 一 旦 驾驶 员 超 速 ， 它 便 会 自动 开 出 罚单 。 但 是 怎样 编写 这 样 的 系统 

呢 ? 


为 了 得 出 结论 ， 科 学 家 们 一 共 招募 了 52 位 程序 员 ， 要 求 他 们 各 自 写 出 对 每 
次 超速 都 能 加 以 惩罚 的 软件 。 程 序 员 们 为 此 获得 了 一 台 车 载 电 脑 上 的 数 
据 ， 数 据 记 录 了 一 次 通过 丘陵 地 融 的 超过 一 小 时 的 行驶 过 程 。 程 序 员 们 同 
时 获得 了 治 路 不 同 的 限 速 数据 。 此 外 ， 这 些 程序 员 们 被 分 成 了 三 组 : 第 一 
组 需要 遵循 法 律 原 文 ; 第 二 组 遵照 法 律 意图 ; 第 三 组 则 由 科研 人 员 给 出 编 
程 指令 的 细节 ， 比 如 在 发 现 违规 情况 时 酌情 处 理 。 


结果 差异 巨大 。 “法 律 原文 ?组 的 程序 在 时 长 一 小 时 的 行驶 过 程 中 平均 开 出 
了 490 张 罚单 法律 意图 ”组 的 程序 则 平均 开 出 了 1.5 张 习 单 ， 而 第 三 组 的 
程序 连 一 张 罚 单 都 没 开 出 来 。 程 序 员 个 体 之 间 的 差异 甚至 更 大 : 一 位 程序 
员 给 这 次 短 短 的 行驶 过 程 开 出 了 932 张 罚单 ， 而 许多 人 只 开 出 了 一 两 张 。 


差异 因 何 而 来 ? 实验 结果 表明 ， 几 乎 所 有 的 预先 规定 都 能 以 不 同 的 方式 被 
解释 和 编写 。 仅 对 “如 何 界定 违规 ”这 一 问题 就 有 许多 不 同 的 答案 。 某 人 在 
限 速 每 小 时 50 公 里 的 区 域 时 速 快 了 两 公里 ， 然 后 将 降 到 48 公 里 ， 而 后 又 加 
速 到 54 公 里 ， 之 后 又 降 速 到 47 公 里 。 他 违规 了 多 少 次 呢 ? 因为 两 次 超过 了 
限 速 而 算 作 两 次 违规 ， 还 是 因为 加 入 了 对 违规 时 间 间 隔 的 考虑 ， 而 将 两 次 
违规 算 在 一 起 从 而 只 算 一 次 违规 ? 那么 两 次 超速 行为 间隔 多 久 ， 才 能 被 算 
作 一 次 超速 呢 ? 程序 员 们 有 的 选择 30 秒 ， 有 的 选择 30 分 钟 。 又 或 者 ， 因 为 
驾驶 员 一 直 在 宽容 限度 之 内 行驶 ， 所 以 在 本 例 中 一 次 违规 行为 都 没有 ”和 那 
么 这 个 宽容 限度 又 该 是 多 少 呢 ? 


还 有 许多 其 他 的 问题 。 一 位 程序 员 开 出 的 罚单 以 此 为 依据 : 看 驾驶 员 在 违 
规 时 有 无 收 到 系统 的 警告 ， 因 为 他 在 收 到 警告 后 有 几 秒 钟 的 时 间 调 整 行驶 
速度 。 这 样 的 反馈 系统 会 大 大 改变 罚单 的 数量 。 另 外 一 位 程序 员 建 议 ， 惩 
戒 视 情况 而 定 : 针对 深夜 空荡荡 的 高 速 公 路 上 的 违规 行为 的 惩戒 应 该 与 白 
天 繁忙 的 城市 交通 中 的 有 所 不 同 。 另 一 个 影响 罚单 数量 的 重要 因素 ， 是 程 
序 员 们 选择 何 种 粒度 的 数据 。 行 车 记录 中 的 速度 精确 到 了 小 数 点 后 6 位 ， 

但 在 进一步 的 观察 中 科学 家 发 现 ， 程 序 员 在 编写 程序 时 行车 速度 只 精确 到 
了 每 小 时 0.6 公 里 。 也 就 是 说 ， 程 序 员 如 何 取 整 数值 ， 也 能 造成 巨大 的 差 


别 。 

这 些 问 题 中 没有 一 个 是 不 能 解决 的 。 但 这 个 实验 非常 清楚 地 表明 ， 如 果 我 
们 要 将 法 律 条 文 编 程 输入 智能 机 器 ， 我 们 的 制度 会 碰 到 一 种 巨大 的 对 于 决 
断 的 需求 。 因 为 影响 可 能 会 非常 重大 ， 所 以 必须 顾及 每 一 个 微小 的 细 世 。 


此 外 ， 对 机 器 的 预先 设 定 还 必须 不 断 地 与 技术 的 进步 相 适 应 。 


而 且 这 个 罚单 实验 只 涉及 了 可 以 做 决定 的 问题 。 伦 理 上 的 进退 维 谷 被 绕 开 
了 。 但 是 别 忘 了 : 一 辆 无 人 驾驶 汽车 需要 在 交通 事故 无 法 避免 的 情况 下 决 
定 是 撞 向 5 个 小 孩 还 是 一 个 退休 者 。 一 位 汽车 驾驶 员 或 许 会 赁 直觉 决定 ， 
而 无 人 驾驶 汽车 依 赁 的 则 是 一 种 做 决定 的 程序 一 一 这 套 程 序 或 许 也 是 在 随 
机 地 进行 决断 。 然 而 问题 在 于 ， 我 们 会 不 会 接受 这 样 一 种 “可 疑 的 道德 ”。 
我 们 需要 更 加 明确 的 规则 。 而 我 在 此 感 兴 趣 的 ， 不 是 这 些 规则 长 什么 样 ， 
而 是 达成 一 个 决定 需要 经 由 怎样 的 制度 之 路 。 


这 样 一 个 根本 的 伦理 选择 或 许 只 有 联邦 议会 才能 做 出 。 但 想象 一 下 与 此 相 
天 的 辩论 场面 : 议员 们 在 制定 生 或 死 的 标准 ! 民众 代表 在 议论 人 的 相对 价 
值 ! 


这 样 的 讨论 或 许 会 使 参与 者 在 价值 观 上 的 根本 不 同 得 以 体现 。 一 群 议员 会 
以 康德 的 义务 伦理 学 为 证 ， 根 据 这 种 理论 ， 每 个 人 的 尊严 都 是 不 可 伤害 
的 。 另 外 一 群 议员 会 从 功利 主义 的 角度 加 以 辩论 ， 将 5 个 孩子 的 生命 看 得 
比 一 个 退休 者 的 更 重 。 还 有 一 些 人 将 会 提出 亚 里 土 多 德 式 的 问题 ， 即 我 们 
想 借 由 规则 实现 和 提倡 怎样 的 公民 道德 。 数 干 年 来 ， 人 类 一 直 在 争论 这 些 
问题 ， 却 没有 得 到 一 个 具有 普遍 约束 力 的 答案 。 数 字 化 社会 的 粒度 要 求 的 
正 是 这 样 的 答案 。 


所 以 翻滚 着 涌 向 诸如 议会 和 法 院 这 类 机 构 的 是 一 波 无 法 抉择 的 决定 ， 是 一 
场 无 法 解决 的 问题 的 海啸 。 我 们 现在 或 许 能 够 提出 反对 ， 将 这 样 一 场 关于 
死亡 或 偏爱 的 辩论 排除 在 德国 之 外 。 德 国 的 法 律 禁止 对 人 的 生命 进行 比 
较 ， 主 流 观点 认为 每 个 人 都 有 着 同样 的 “最 高 价值 ”， 因 此 5 个 孩子 并 不 比 
一 个 退休 者 具有 更 高 的 价值 。 这 就 是 所 谓 的 “禁止 抵消 原则 ”。 然 而 在 德国 
法 律 的 一 些 规定 中 ， 受 害 者 的 数量 也 会 导致 罪犯 量刑 上 的 不 同一 一 当然 是 
在 谋杀 案 中 ， 或 者 在 危害 公共 安全 的 情况 ( 《德国 刑法 典 》 第 3 章 第 2 节 条 
款 22 ) 或 是 紧急 状况 中 。 杀 害 5 个 人 确实 比 杀害 一 个 人 更 严重 。 


我 们 也 不 能 永远 用 未 来 敷衍 自 己 。 有 些 问题 今天 就 已 经 出 现 了 ， 比 如 自主 
的 攻击 型 无 人 机 。 佐 治 亚 理工 学 院 的 罗 纳 德 . 阿 金 受 美国 军 方 所 托 ， 在 无 人 
机 程序 中 写 入 《日 内 瓦 公约 》 的 条 例 。 相 较 而 言 ， 公 约 清楚 明了 ， 有 对 宗 
教 场 所 和 医院 进行 保护 的 清楚 说 明 。 阿 金 教会 无 人 机 不 断 地 从 法 律 角度 检 
验 它 们 的 选择 : 飞行 ， 射 击 空地 上 的 坦克 ， 发 现 建筑 物 前 的 坦克 ， 检 视 建 
筑 物 ， 辨 认 出 建筑 物 为 清真 寺 后 停止 攻击 。 阿 金 借 助 在 阿富汗 战争 中 得 到 
的 数据 对 他 的 程序 进行 检验 ， 大 部 分 时 候 ， 程 序 就 像 一 个 人 类 操作 员 一 样 
做 着 决策 。 他 将 此 视 为 一 个 向 机 器 植 入 伦理 学 的 例证 。 


如 果 有 关 规 则 的 陈述 是 一 个 确定 的 句子 ， 那 么 植 入 看 起 来 就 是 可 行 的 ; 若 


我 们 想 找 到 让 机 器 以 之 为 根据 而 行动 的 伦理 学 ， 阿 金 的 模型 对 我 们 的 用 处 
就 很 有 限 了 。 针 对 这 些 极为 困难 的 情况 ， 我 们 发 展 出 了 具有 创造 性 同时 也 
很 暧昧 的 解决 方式 。 比 如 在 刑法 中 ， 流 行 的 方式 是 禁止 一 种 行为 ， 却 不 对 
其 进行 惩戒 。 我 们 就 是 这 样 对 待 唾 胎 这 一 行为 的 。 类 似 的 还 有 一 些 哲学 家 
的 建议 : 当 恐 怖 分 子 劫持 一 架 客机 撞 向 核电 广 时 ， 如 果 士 兵 们 将 其 击落 ， 
不 应 受到 法 律 的 处 如， 尽管 根据 主流 的 刑法 原则 无 法 为 他 们 的 行为 辩护 。 

我 们 就 是 这 样 使 例外 与 规则 和 和 平 共 处 ， 用 青 离 补充 规范 。 一 方面 ， 我 们 解 
决 了 问题 ; 而 另 一 方面 ， 问 题 又 没有 得 到 解决 。 对 于 人 来 说 这 样 行 得 通 ， 
机 器 却 不 行 。 


由 此 ， 我 们 可 以 得 出 结论 ， 我 们 还 不 会 那么 快 地 从 责任 中 解脱 出 来 一 一 目 
前 坐 在 汽车 方向 盘 之 后 的 ， 还 是 我 们 自己 。 但 我 们 还 有 多 长 时 间 呢 ? 第 一 
批 无 人 驾驶 汽车 迟早 会 行驶 在 高 速 公 路 上 一 一 我 们 不 能 永远 欠 自 己 一 个 答 


二 
杀 


被 隐藏 的 每 这 


制度 不 仅 在 道德 方面 承受 着 压力 ， 粒 度 也 在 改变 着 制度 的 目的 和 用 途 。 我 
们 社会 最 重要 的 制度 之 一 是 一 个 指数 。 它 按 月 公布 ， 被 认为 指示 了 一 个 国 
家 经 济 能 力 的 大 小 ， 因 此 耗费 不 菲 地 被 计算 出 来 ， 这 就 是 国民 生产 总 值 。 
它 衡 量 了 一 个 国家 所 有 的 经 济 活动 ， 数 值 根 据 市 场 价格 计算 而 来 。 这 听 起 
来 简单 ， 好 像 只 需 将 所 有 鞋子 、 牙 刷 、 理 发 服务 、 书 籍 、 拖 拉 机 、 瑜 伽 课 
程 等 的 价值 加 总 起 来 。 但 实际 操作 起 来 无 比 复 休 ， 计 算 国 民生 产 总 值 的 说 
了 明 书 厚 达 成 百 上 和 王 页 ， 只 有 为 数 不 多 的 人 懂得 计算 的 所 有 细节 。 


令 人 不 安 的 是 ， 这 项 指标 的 效用 越 来 越 差 。 微 粒 社 会 中 的 经 济 活动 发 生 
着 如 此 迅速 和 根本 的 改变 ， 导 致 国民 生产 总 值 这 一 指标 面临 着 失去 效力 的 
威胁 。60 年 前 ， 这 项 指标 因为 工业 社会 而 被 创造 了 出 来 ， 在 工业 社会 ， 人 
们 生产 的 主要 是 具体 的 、 可 数 的 产品 。 但 我 们 已 不 再 生活 在 那样 的 世界 
里 。 非 物质 的 服务 和 数字 化 的 活动 早已 占据 了 我 们 经 济 的 绝 大 部 分 ， 而 国 
民生 产 总 值 对 这 些 的 把 握 是 不 充分 的 ， 因 此 它 也 许 低 佑 了 我 们 的 财富 。 早 
在 1987 年 ， 诺 贝尔 奖 获得 者 罗伯特 : 索 罗 就 讽刺 道 : “计算 机 时 代 随 处 可 
见 ， 唯 独 在 衡量 生产 力 的 指标 里 看 不 见 。 ”这 是 因为 数字 化 的 价值 创造 很 
难 衡量 。 


主要 原因 有 三 。 第 一 是 由 于 国民 生产 总 值 衡量 的 是 东西 的 价格 ， 而 非 它们 
的 质量 或 工作 效率 。 今 天 一 台电 脑 的 价格 和 10 年 前 差不多 一 一 不 同 的 只 是 
它 的 计算 能 力 比 当初 高 了 几 个 等 级 。 此 外 ， 它 还 有 一 个 内 置 摄像 头 ， 一 个 
内 存 是 原来 5 倍 大 的 硬盘 ， 一 个 Wi-Fi (无线 网 络 ) 端口 ， 而 它 的 重量 只 有 
原来 的 一 半 。 国 民生 产 总 值 无 法 反映 这 方面 的 改善 。 长 久 以 来 ， 它 受到 庆 
病 的 就 是 不 能 反映 请 如 生活 质量 之 类 的 东西 一 一 在 事物 都 只 是 缓慢 发 展 的 
时 代 ， 这 或 许 是 个 可 以 对 付 过 去 的 问题 。 但 随 着 数字 化 设备 的 跳跃 式 发 
展 ， 国 民生 产 总 值 就 越 来 越 步履 维 艰 地 落 在 后 面 了 。 美 国 的 一 个 委员 会 
在 1996 年 就 算出 ， 在 适当 考虑 数字 化 生产 力 的 情况 下 ， 年 增长 率 还 应 再 高 
1.3 个 百分点 。 这 么 多 年 过 去 ， 这 会 累积 成 巨大 的 偏差 。 


第 二 ， 国 民生 产 总 值 对 免费 的 数字 化 服务 比如 谷歌 搜索 引擎 、Skype 网 络 

电话 、 网 络 中 免费 为 用 户 提供 的 无 数 消息 、 免 费 应 用 程序 、 维 基 百 科 、 免 
费 计 算 机 软件 等 的 把 握 存 在 巨大 问题 。 在 国民 生产 总 值 中 ， 不 收费 的 就 意 
味 着 无 价值 ， 而 这 会 导致 荒诞 的 结果 。 美 国联 邦 统计 局 自 2011 年 起 发 现 互 
联网 的 使 用 居然 在 城 少 。 而 所 谓 信 息 业 ( 收音 机 、 数 据 服务 、 互 联网 等 ) 

占 经 济 总 量 的 份额 25 年 来 一 直 稳 定 在 4% 左 右 。 互 联网 的 时 代 已 全 面 铺 

开 ， 只 是 官方 数据 未 能 反映 这 种 趋势 。 据 估计 ， 美 国 消费 者 每 年 从 免费 服 


务 如 谷歌 和 维基 百科 中 获得 的 实际 价值 大 约 为 3 000 亿 美元 。 


第 三 ， 国 民生 产 总 值 应 付 不 了 21 世 纪 微 粒 化 的 产品 世界 。 它 能 够 涵盖 所 有 
鞋子 的 数量 ， 却 涵盖 不 了 鞋子 的 种 类 。 但 对 于 消费 者 而 言 ， 选 择 的 可 能 性 
意味 着 巨大 的 价值 。 人 们 能 在 轻便 鞋 、 运 动 鞋 、 五 指 鞋 、 纯 素食 主义 者 癖 
鞋 和 高 科技 旅行 鞋 之 间 ， 在 成 和 王 上 万 种 样式 里 进行 选择 。 这 种 对 消费 者 而 
言 的 增值 还 在 不 断 地 提高 ， 但 它 在 官方 的 国民 生产 总 值 中 却 没有 任何 书面 
体现 。 数 字 化 生产 中 存在 的 种 种 可 能 一 一 在 这 样 的 数字 化 生产 中 ， 每 位 顾 
客 都 会 买 到 独一无二 的 产品 〈 或 是 在 不 久 的 将 来 由 3D 打 印 机 制作 ) 一 一 将 
会 把 国民 生产 总 值 推 离 得 与 现实 越 来 越 远 。 


对 工业 社会 而 言 ， 国 民生 产 总 值 是 有 相当 的 用 处 的 。 只 是 对 微粒 社会 而 
言 ， 它 的 用 处 有 限 。 因 此 ， 我 们 不 必 立 即将 这 个 指标 在 历史 上 清除 ， 而 且 
眼下 我 们 几乎 没有 可 取 的 蔡 代 性 选择 。 但 正如 售 安 . 科 伊 尔 在 其 描述 国民 生 
产 总 值 的 辉煌 历史 的 著作 中 所 写 的 那样 ， 为 了 把 握 经 济 的 粒度 ， 我 们 需要 
新 的 衡量 方式 。 我 们 需要 在 新 背景 下 对 经 济 做 出 新 的 理解 ， 思 考 “ 在 21 世 
纪 ， 经 济 对 我 们 而 言 究竟 是 什么 ”。 


另 一 个 在 微粒 化 的 变化 过 程 中 可 能 改变 形式 的 ， 是 教育 制度 。 这 有 着 各 种 
不 同 的 原因 ， 其 中 有 两 个 原因 尤为 重要 。 首 先 ， 是 在 微粒 社会 中 ， 在 学 校 
之 外 学 习 将 变 得 越发 简单 。 马 格 努 斯 卡尔 森 是 借 着 DVD 和 网 络 ， 而 不 是 通 
常 的 国际 象棋 学 校 ， 开 始 他 的 象 根 世界 冠军 之 路 。 在 很 多 专业 和 领域 ， 最 
好 的 知识 源头 早 就 在 维基 百科 、TED ( 以 技术 、 娱 乐 、 设 计 为 主题 的 演讲 
大 会 ) 视频 、 应 用 程序 、 在 线 课 程 、 论 坛 、 游 戏 以 及 聊天 室 中 进发 出 来 。 
经 济 学 家 泰勒 . 科 文 发 现 ， 就 对 大 学 生 和 一 般 国民 的 经 济 学 局 蒙 而 言 ， 比 所 
有 专业 书籍 更 为 重要 的 是 经 济 学 家 的 博客 圈 一 一 那里 有 很 多 诺 贝尔 奖 获得 
者 ， 他 们 整 天 就 现实 的 话题 交换 意见 ， 针 锋 相对 。 


而 粒度 引发 的 改变 远 不 止 于 此 。 在 与 智能 机 器 的 互动 中 学 习 时 ， 教 学 材料 
和 学 习 场 景 本 身 也 微粒 化 了 。 相 较 于 传统 的 在 学 校 里 进行 的 学 习 ， 在 线 课 
程 建 立 在 完全 不 同 的 原则 之 上 。 这 里 仅 列举 几 点 : 在 线 课 程 给 了 学 习 者 时 
间 上 的 自由 ,; 让 使 用 者 能 够 控制 学 习 进度 ; 此 外 还 为 学 习 团体 的 建立 创造 
了 条 件 ， 这 样 的 学 习 团 体 不 同 于 学 校 班级 ， 明 显 更 异 质 化 ; 相 较 于 以 往 的 
教科 书 或 是 课堂 ， 在 线 课 程 将 教学 材料 打包 成 小 得 多 的 小 块 一 于 是 它们 
明显 变 得 更 加 微粒 化 了 。 


在 美国 ,已 有 25 万 学 生 在 虚拟 学 校 里 学 习 ， 超 过 200 万 学 生 参 与 了 至 少 一 
个 在 线 课程 。 在 高 校 ， 这 种 现象 更 明显 。 尤 其 是 美国 的 一 流 大 学 ， 它 们 对 
外 提供 在 线 课程 ， 即 所 谓 的 “ 慕 课 ”, 数 十 万 来 自 全 世界 的 大 学 生 参 与 其 
中 ， 由 此 获得 聆听 顶尖 课程 的 机 会 。 


这 些 新 技术 对 学 生 有 怎样 的 影响 ， 它 们 又 要 求 怎样 的 教学 方法 ， 对 此 我 们 
还 没有 具有 说 服 力 的 研究 ， 但 高 度 解 析 的 数字 化 学 习 方 式 看 起 来 至 少 有 两 
个 结果 。 第 一 ， 鼓 励 了 那些 学 习 自觉 性 很 高 、 对 老师 或 是 学 习 辅 导 员 需求 
甚 少 的 大 学 生 ， 对 他 们 来 说 电脑 成 为 学 习 的 中 心 一 一 老师 至 多 能 使 他 们 的 
学 习 经 历 更 加 完善 而 已 。 在 斯 坦 福 大 学 的 一 堂 慕 课 上 ， 来 自 全 世界 范围 内 
的 400 多 名 学 生 完 成 得 比 斯 坦 福 大 学 最 优秀 的 学 生还 要 好 。 换 言 之 ， 世界 
上 最 好 的 大 学 之 一 的 最 优秀 的 学 生 ， 被 400 名 积极 的 自学 者 打败 了 一 一 这 
些 自学 者 和 老师 连 话 都 没有 说 过 。 与 此 相对 ， 自 律 性 较 差 的 中 小 学 生 则 会 
更 多 地 指 诗 能 够 激发 并 带动 他 们 的 老师 一 一 也 许 在 未 来 对 教师 更 合适 的 定 
义 ， 是 激励 专家 而 非 专业 的 权威 。 


第 二 ， 不 仅 教学 材料 ， 同 样 微粒 化 的 还 有 评价 体系 。 受 热 捧 的 可 汗 学 院 在 
提供 成 干 上 万 段 与 教材 匹配 的 视频 的 同时 ， 还 提供 在 线 测 试 ， 以 检测 学 习 
成 果 。 教 师 们 在 将 教学 视频 能 入 课堂 的 同时 ， 可 以 通过 一 种 数据 控制 器 检 
索 所 有 学 生 ( 与 教学 视频 相关 ) 的 精细 信息 : 他 们 看 了 哪些 视频 、 看 了 多 
长 时 间 、 哪 些 作业 完成 了 、 哪 些 没 有 完成 、 完 成 各 项 作业 用 了 多 长 时 间 ， 
以 及 更 多 的 参数 。 这 有 助 于 及 时 发 现 学 生 的 弱点 ， 但 更 主要 的 是 使 老师 能 
够 更 全 面 地 把 握 学 生 们 的 学 习 成 效 。 


这 上 听 来 像 是 不 道德 的 监视 。 不 过 从 中 受益 更 多 的 是 学 生 们 自己 ， 因 为 他 们 
也 能 追踪 数据 从 而 获得 直接 的 反馈 。 通 常 大 多 数学 生 对 自己 的 学 习 成 效 只 
有 一 个 粗略 的 了 解 ， 这 个 软件 使 之 前 看 不 见 的 东西 变 得 可 见 了 。 一 位 教师 
仅 用 了 6 个 月 的 时 间 ， 就 借 数据 控制 器 观察 到 了 一 位 学 生 的 显著 进步 一 一 
对 于 自己 看 得 见 的 提高 ， 这 位 学 生 也 极为 兴 理 。 


这 样 的 反馈 也 可 以 来 自 外 界 。 新 西 兰 的 老师 要 求学 生 不 再 写 只 有 老师 看 的 
作文 ， 而 是 在 公开 的 博客 上 发 表 文 章 。 一 开始 并 没有 发 生 什么 ， 但 当 第 一 
批 陌生 人 的 评论 出 现在 博客 文章 下 面 以 后 ， 这 些 学 生 们 开始 极为 用 心地 创 
作 他 们 的 文章 ， 学 习 成 效 明显 提高 。 同 时 ， 学 生 的 表现 也 能 在 博客 中 看 
到 ， 从 而 作为 考评 的 依据 。 


微粒 化 的 学 习 同 时 又 是 令 人 困惑 的 : 学 习 材 料 多 ， 各 方面 影响 多 ， 评 价 标 
准 多 。 它 离开 了 教室 ， 弱 化 了 迄今 为 止 最 重要 的 、 也 经 常 是 唯一 的 反馈 者 
教师 的 作用 。 教 育 系 统 中 的 传统 区 分 全 部 土 骨 瓦 解 。 


在 高 度 解析 的 社会 ， 同 类 的 事情 还 在 无 数 的 地 方 发 生 着 : 医疗 体系 混乱 
了 ， 因 为 高 度 知情 的 病人 也 要 参 言 ， 同 时 拷问 医生 的 权威 ;人 脸 识别 程序 
解析 了 公共 空间 ， 我 们 生活 其 中 ， 却 到 现在 都 还 以 为 自己 是 匿名 存在 的 ; 
植 入 设备 如 脑 起 搏 器 模糊 了 人 和 机 器 的 界限 ; 保险 公司 突然 不 知道 他 们 应 
该 如 何 对 事物 进行 估价 了 一 一 在 维尔 茨 堡 大 学 ， 有 一 个 作为 轻型 摩托 车 投 
保 的 自动 轮椅 ， 因 为 人 们 找 不 到 更 合适 的 归 类 了 。 


如 果 无 人 轨 驱 汽车 真正 得 到 承认 ， 那 么 整个 交通 系统 都 必须 重 构 : 汽车 和 
交通 事故 的 数量 会 城 少 ; 汽车 生产 商 的 销量 会 降低 ; 国家 税收 收入 降低 的 
同时 ， 开 出 的 罚单 也 变 少 了 ; 石油 公司 卖 不 了 那么 多 汽油 ; 诊所 在 交通 事 
故 伤亡 上 赚 不 到 那么 多 钱 ; 停车 场 将 会 变 成 居住 区 或 者 公园 ; 不 再 需要 那 
么 多 警力 ; 保险 费 将 会 降低 ; 道路 工程 将 会 威 少 ， 因 为 无 人 驾驶 汽车 可 以 
成 纵 列 行驶 从 而 更 有 效率 地 利用 高 速 公 路 一 一 在 平常 的 交通 中 ， 高 速 公路 
的 利用 率 最 多 只 有 5%。 没 有 什么 还 会 和 现在 一 样 。 而 我 们 人 类 将 会 坐 在 
无 人 驾驶 汽车 里 ， 一 边 自 顾 自 地 打 着 睦 睡 ， 一 边 希 望 这 台 机 器 知道 它 在 干 
什么 。 


使 不 可 见 者 可 见 


跟随 本 书 的 脚步 ， 我 们 一 再 看 到 数字 化 是 如 何 一 路 让 看 不 见 的 现象 得 以 显 
现 的 。 患 糖尿 病 的 菲 利 克 斯 脱离 了 被 平均 值 笼 章 的 黑暗 ， 以 他 的 唯一 性 出 
现在 人 们 面前 。 奥 巴 马 的 选民 变 得 前 所 未 有 的 透明 ,还 有 韦伯 的 企业 、 拉 
斯 韦 加 斯 赌博 机 旁 的 财 客 ， 以 及 使 用 电脑 提升 学 习 效率 的 学 生 。 


与 此 同时 ， 不 断 被 谈 到 的 还 有 神秘 的 电脑 以 及 冷酷 的 程序 。 它 们 被 认为 是 
一 种 “幽灵 般 的 存在 ”， 一 些 信息 技术 专家 甚至 喜 次 称 它 们 为 “无 法 触及 的 、 
复杂 的 和 难于 理解 的 ”这 让 它们 更 加 难以 掌控 。 


于 是 微粒 社会 的 核心 中 存在 着 这 样 一 个 悖 论 : 那些 高 度 不 透明 的 数字 化 机 
器 ， 正 在 创造 着 无 法 辩驳 的 透明 。 这 样 的 对 立 也 让 我 们 的 制度 不 堪 重 负 。 
国家 陷入 压力 ， 一 方面 要 保护 民众 ， 使 之 不 为 数字 化 焰 眼 的 光芒 所 伤 ; 另 
一 方面 又 要 将 光芒 照 进 机 器 的 黑暗 当中 。 这 正 是 微粒 社会 中 国家 的 一 项 艰 
巨 任务 。 接 下 来 两 节 的 内 容 都 将 围绕 这 个 挑战 展开 。 


这 个 既 不 透明 又 透明 的 悖 论 会 使 我 们 在 思考 智能 机 器 及 其 内 在 的 算法 时 陷 
入 一 种 独特 的 混乱 。 一 方面 有 人 称 ， 它 们 将 决定 我 们 的 生活 ， 控 制 我 们 的 
行为 。 由 此 ， 一 种 新 的 、 几 乎 无 法 控制 的 权力 和 闪 踢 了 地 球 ， 它 关系 着 我 们 
存在 的 所 有 方面 ， 统 治 着 、 影 响 着 同时 规 训 着 我 们 一 一 这 正 是 源 于 它 对 我 
们 无 情 的 透视 和 计算 。 


另 一 方面 ， 我 们 却 无 力 地 站 在 程序 的 对 面 ， 因 为 我 们 不 懂 它 们 。 我 们 面 对 
的 是 “看 不 见 的 机 器 ”，, 它们 摆脱 了 我 们 的 控制 ， 所 以 我 们 需要 经 历 的 ， 是 
一 个 “不 可 见 的 世纪 ”。 根 据 这 样 的 解释 ， 数 字 化 的 机 器 拥有 了 大 得 无 边 的 
权力 ， 而 且 是 完全 虚无 的 。 它 们 看 穿 一 切 ， 但 自己 是 无 法 被 看 穿 的 ， 以 前 
的 人 们 称呼 这 样 的 存在 为 : 神 。 


哲学 家 温 迪 . 楚 指出 ， 程 序 将 会 成 为 一 切 “ 不 可 见 的 却 又 有 着 巨大 影响 力 的 
事物 ”的 “ 强 有 力 的 隐喻 ”,“ 从 基因 密码 到 市 场 的 ' 看 不 见 的 手 '， 从 意识 形态 
到 文化 ”。 


与 此 相应 地 ， 有 关 电 脑 的 类 比 也 在 被 广 沁 地 使 用 。 据 说 ， 我 们 的 基因 密码 
也 “是 数字 化 的 ， 正 如 电脑 代码 一 般 ”。 还 有 作者 认为 ， 我 们 的 文化 也 是 可 
以 再 编程 的 ， 我 们 的 大 脑 就 是 一 台 由 神经 元 构成 的 电脑 ， 进 化 就 是 对 我 们 
的 “编程 ”， 而 基因 密码 每 天 都 在 被 不 断 写 入 :“ 我 们 才 是 机 器 人 ， 不 断 被 写 
入 新 的 基因 ， 却 对 此 茫然 无 知 。” 


一 切 都 是 电脑 ， 人 也 不 例外 。 但 首先 ， 这 种 想法 是 错误 的 ; 其 次 ， 我 们 也 
不 愿 接受 这 样 的 想法 。 它 其 实 把 一 些 最 为 世俗 的 东西 神化 了 。 但 是 电脑 并 
不 神秘 ， 恰 恰 相 反 : 原则 上 它 比 人 容易 看 穿 ， 因 为 我 们 能 对 它 的 每 个 计算 
步骤 的 源头 进行 追溯 。 这 在 实践 中 绝 非 易 事 ， 在 原理 上 却 是 可 行 的 。 


假设 我 们 要 决定 由 谁 享受 一 份 社会 福利 ， 同 时 确保 没有 社会 群体 受到 亏 
待 。 要 是 由 人 来 决定 ， 虽 然 出 于 好 意 ， 但 他 们 可 能 还 是 会 做 出 非常 不 公正 
的 选择 ， 因 为 他 们 受 着 深 深 固化 且 无 意识 的 偏见 的 患 惑 。 与 此 相对 ， 程 序 
隐瞒 不 了 它 的 标准 。 我 们 可 以 核查 是 否 所 有 数据 都 已 输入 ; 运行 数据 测 
试 ; 为 了 理解 运算 过 程 ， 还 可 以 删除 数据 或 是 输入 其 他 数据 。 这 可 绝 不 简 
单 : 在 搞 懂 程序 的 过 程 中 ， 理 论 和 实践 上 都 存在 着 很 多 障碍 。 但 程序 的 所 
有 决定 在 原则 上 都 比 人 更 规矩 ， 而 且 可 以 追根 溯源 。 对 电脑 的 神秘 幻想 掩 
盖 了 这 个 简单 的 事实 。 


程序 在 隐秘 中 运行 的 原因 ， 不 在 于 它们 不 可 理解 ， 而 在 于 它们 被 隐藏 了 。 
它们 被 秘密 地 隐藏 起 来 ， 程 序 的 所 有 “谜团 ”都 在 于 此 。 那 些 编写 它们 的 机 
构 ， 从 脸谱 网 到 德国 大 型 电 商 Zalando， 从 银行 到 大 学 ， 从 社会 福利 部 门 
到 特工 组 织 ， 将 它们 视 作 企业 或 是 国家 机 密 ， 像 保护 金 矿 一 样 保护 着 它 
们 。 


程序 的 不 透明 正 是 这 种 保密 的 结果 。 我 们 不 知道 它们 在 干什么 ， 因 此 我 们 
有 正当 理由 对 数字 化 感到 巨大 的 不 快 。 我 们 被 看 穿 了 ， 却 又 无 法 回 看 过 
去 。 但 这 种 不 透明 是 人 为 制造 的 ， 是 权力 的 表达 而 非 程序 的 本 质 。 看 清 这 
一 点 至 关 重 要 : 我 们 必须 停止 将 程序 神化 为 “有 魔法 的 力量 ”一 一 因为 这 样 
我 们 只 是 正中 了 那些 用 不 透明 来 为 程序 掩护 的 人 的 下 怀 。 相 应 地 ， 问 题 来 
了 一 一 我 们 怎样 才能 在 将 程序 变 得 透明 、 对 审查 开放 的 同时 ， 又 不 忽视 公 
司 和 国家 对 于 保密 的 正当 诉求 。 这 是 微粒 社会 的 天 键 问题 之 一 ， 因 为 它 直 
接 涉及 微粒 社会 的 权力 结构 。 


幸运 的 是 ， 这 件 事情 并 没有 像 它 平常 被 描述 的 那样 令 人 绝望 。 奥 地 利 研究 
人 员 维 克 托 : 迈 尔 - 舍 恩 伯 格 和 闫 国 记 者 肯 尼 思 . 库 克 耶 在 其 值得 一 读 的 《大 
数据 时 代 》 一 书 中 提出 了 可 能 是 最 有 启发 的 建议 。 他 们 将 希望 寄托 在 所 谓 
的 程序 审查 师 身 上 。 这 些 人 不 是 鲁 道夫 .斯 坦 纳 学 院 的 电脑 专家 ， 而 是 计算 
机 工程 师 、 数 学 家 以 及 统计 学 家 ， 他 们 的 任务 是 审查 所 有 类型 的 程序 : 在 
公司 ， 在 行政 部 门 ， 在 大 学 。 正 如 会 计 师 之 于 收 支 平 衡 表 ， 他 们 的 存在 只 
为 程序 。 像 会 计 师 一 样 ， 程 序 审查 师 负 有 公正 和 认真 负责 的 义务 ， 必 须 对 
错误 和 欺诈 行为 担 责 。 


舍 恩 伯 格 和 库 克 耶 以 会 计 师 为 蓝本 设计 这 个 新 的 职业 分 支 并 非 偶 然 。 会 计 
师 也 出 现在 一 个 存在 着 剧烈 变革 和 社会 复杂 性 迅速 增长 的 时 代 。 在 19 世 纪 
末 的 工业 化 进程 中 ， 公 司 成 长 为 大 型 康 采 恩 ( 一 种 高 级 垄断 组 织 形 式 ) 和 


企业 集团 ， 不 再 能 被 人 们 看 清 ， 它 们 一 一 正如 今天 的 程序 一 样 一 一 高 度 不 
透明 地 运行 着 权力 ， 会 计 师 的 工作 因此 变 得 必要 。 自 1870 年 德意志 帝国 确 
立 了 对 股份 制 公司 进行 审查 的 责任 之 后 ， 会 计 师 这 项 职业 不 断 发 展 ， 其 造 
就 的 天 于 精确 和 保密 的 职业 道德 ， 甚 至 被 写 进 了 法 律 。 今 天 ， 这 种 审查 形 
式 显 得 如 此 理所当然 ， 以 致 我 们 都 忘 了 这 种 行为 在 当时 受到 了 怎样 的 争 
议 ， 而 应 当 强制 企业 公开 账目 这 一 思想 ， 在 当时 又 是 如 何 令 人 感到 菲 夷 所 
田 


/uvo 


因此 ， 企 业 或 许 必 须 承 担 起 使 自己 的 程序 接受 审查 的 义务 。 计 算 机 学 家 阿 
努 帕 姆 . 达 塔 在 他 的 多 项 工作 中 证 明 ， 如 何在 不 检查 所 有 运算 步骤 的 情况 
下 ， 发 现 程序 对 隐私 的 侵犯 。 于 是 ， 一 家 公司 甚至 不 必 公开 每 个 细节 ， 仍 
然 能 让 审查 得 以 实现 。 这 些 检查 的 技术 都 是 高 度 复杂 的 ， 但 在 这 里 ， 它 们 
和 通常 的 会 计 工 作 也 没有 什么 本 质 上 的 不 同 。 


斯 坦 福 大 学 教授 爱德华 . 费 尔 顿 也 在 开发 类 似 的 方法 。 他 将 自己 的 方法 称 为 
负责 算法 。 他 的 重点 是 ， 不 仅 对 私人 的 ， 还 要 对 国家 的 程序 进行 透视 。 例 
如 ， 机 场 的 一 个 程序 要 决定 哪些 旅客 需要 接受 额外 的 检查 。 这 应 严格 地 遵 
循 随机 原则 ， 但 果真 如 此 吗 ? 这 个 程序 会 不 会 系统 地 层 视 特定 群体 ? 怎样 
才能 一 方面 对 此 加 以 确定 ， 一 方面 又 不 将 (机场 ) 程序 的 运行 机 制 公 之 于 
众 ， 从 而 白白 地 教会 潜在 的 恐怖 分 子 如 何 避 开 检 查 ?” 费 尔 顿 提出 了 一 些 解 
决 之 道 ， 其 目的 在 于 让 国家 程序 保持 机 密 的 同时 ， 又 能 接受 审查 。 大 量 的 
程序 由 此 得 以 在 公正 的 基础 上 得 到 审查 ， 而 又 不 至 于 以 一 种 有 头 端 的 方式 
被 公开 。 


实例 表明 : 透明 是 可 以 实现 的 ， 只 是 还 缺乏 标准 化 的 方法 。 落 记 的 正确 与 
否 之 所 以 更 容易 检验 ， 是 因为 所 有 的 收 支 平衡 表 遵 循 着 同样 的 范式 ， 有 着 
同样 的 目标 。 而 被 编写 的 程序 则 高 度 个 别 化 地 运行 着 ， 服 务 着 完全 不 同 的 
目的 。 问 题 在 于 ， 一 个 独立 的 程序 审查 师 团 队 是 否 有 能 力 审查 一 个 大 企业 
如 谷歌 的 程序 ， 更 不 用 说 能 否 理解 了 。 审 查 是 极端 复杂 的 ， 目 前 我 们 甚至 
还 不 知道 在 此 过 程 中 需要 尤其 注意 些 什么 。 程 序 的 中 立 性 或 者 无 党 派 性 意 
味 着 什么 ? 它 可 能 存在 吗 ? 比 起 不 公正 的 程序 ， 公 正 程序 的 特点 究竟 为 
何 ， 是 什么 将 好 的 程序 与 坏 的 程序 相 区 别 ? 坏 是 对 谁 而 言 ， 公 平 是 依据 怎 
样 的 标准 ， 公 正 又 是 赁 着 怎样 的 理论 ? 


这 并 不 是 说 要 反对 有 关 程 序 审查 师 和 负责 算法 的 想法 ， 而 是 要 将 挑战 挑 
明 。 舟 视 程 序 的 制度 肯定 是 复杂 的 ， 集 巨大 权限 于 一 身 ， 而 且 有 着 灵活 的 
旧 导 方针 与 标准 。 这 是 可 能 的 ， 也 应 该 是 目标 所 在 一 一 只 是 目前 ， 这 超出 
了 我 们 的 视野 。 


另 一 方面 ， 自 数字 于 4 000 年 前 出 于 管理 的 目的 在 美 索 不 达 米 亚 被 发 明 以 
来 ， 会 计 师 们 还 是 给 自己 的 出 现 预 留 了 一 些 时 间 。 有 关 程 序 的 问题 从 出 现 


到 现在 还 不 到 60 年 ， 而 问题 的 大 规模 出 现 也 就 是 近 20 年 的 事 。 而 现在 ， 现 
和 存 制度 解体 的 速度 ， 已 经 超过 了 新 制度 创建 的 速度 。 所 以 说 ， 在 程序 拥有 
者 和 程序 涉及 者 的 不 对 称 性 方面 ， 或 许 不 会 出 现 立马 的 改变 。 


天 于 效 据 傈 护 


没有 哪 种 机 制 像 数 据 保 护 一 样 面临 着 解体 的 威胁 。 德 国 研究 机 器 人 法 的 唯 
一 一 位 教授 、 维 尔 茨 堡 大 学 的 埃 里 克 : 希 尔 根 多 夫 教授 认为 ，20 世 纪 70 年 
代 才 出 现 的 数据 保护 ， 在 实质 上 是 “一 种 贯彻 不 力 ”， 他 同时 自负 地 补充 
道 :“ 而 德国 法 律 最 不 能 忍受 的 ， 就 是 贯彻 不 力 。” 


可 以 不 夸张 地 说 : 数据 保护 就 它 目 前 的 形式 而 言 ， 已 经 过 气 了 。 它 的 种 种 
前 提 已 然 不 对 ， 它 的 类 别 已 然 失效 。 数 据 已 经 使 保护 机 制 解 体 了 。 


程序 所 加 工 处 理 的 东西 ， 就 是 数据 。 如 果 说 程序 是 骨架 ， 数 据 就 是 肉 或 者 
脂肪 。 脂 肪 层 正 变 得 越 来 越 厚 ， 因 为 数据 在 越 来 越 多 的 地 方 产生 着 : 在 电 
子 邮 件 、 电 话 、 视 频 和 图 片 里 ; 在 上 网 、 看 电视 和 在 社交 媒体 上 进行 互动 
时 ; 在 看 医生 、 开 车 和 乘 飞机 时 ; 在 度假 、 工 作 和 运动 时 ; 在 机 器 之 间 的 
交流 中 (这 种 交流 产生 着 目前 全 球 大 部 分 的 数据 ) ， 在 工厂 里 ; 通过 卫 
星 ， 通 过 服饰 ; 在 读 电 子 书 时 ， 在 用 记 ad (苹果 平板 电脑 ) 学 习 时 。 大 量 
的 数据 创造 出 了 一 个 数据 保护 还 未 做 好 准备 的 世界 ， 这 个 世界 对 数据 保护 
而 言 ， 过 分 苛求 了 。 


这 里 并 不 是 想 就 数据 保护 和 个 人 隐私 问题 进行 详细 的 议论 。 但 我 想 简要 地 
指出 ， 数 据 保 护 这 一 机 制 是 如 何 解体 的 ， 以 及 我 们 该 向 何 处 探寻 新 的 保 
护 。 


上 日 的 数据 保护 将 个 人 数据 与 非 个 人 数据 区 分 开 来 。 这 看 似 有 道理 ， 毕 竟 要 
保护 的 就 是 个 人 。 只 是 随 着 大 数据 的 到 来 ， 原 以 为 匿名 的 数据 也 会 泄露 个 
人 信息 。 只 要 数据 足够 多 ， 对 个 人 的 识别 就 是 件 轻而易举 的 事情 。 其 实在 
今天 ， 几 乎 所 有 的 数据 都 以 这 样 或 那样 的 方式 与 个 人 相关 一 一 只 是 对 它们 
的 处 理 必 须 按照 法 律 的 意志 进行 或 是 加 以 严格 的 限制 ， 然 而 这 却 是 徒劳 
的 。 


类 似 的 情况 也 发 生 在 禁止 原则 上 。 禁 止 原 则 要 求 : 对 涉及 个 人 数据 的 处 理 
需要 征 得 相关 人 的 同意 。 这 听 上 去 也 不 错 ， 只 是 在 实际 操作 中 行 不 通 : 我 
们 通常 不 看 或 是 看 也 看 不 懂 ， 就 在 应 用 程序 或 某 项 服务 的 无 比 长 的 同意 声 
明 中 点 击 了 确定 按钮 。 就 算 我 们 看 懂 了 ， 我 们 也 只 能 选择 使 用 这 项 服务 或 
是 不 用 。 对 数据 隐私 控 来 说 ， 脸 谱 网 、 推 特 、WhatsApp 根 本 没有 区 别 。 
现在 的 我 们 被 微粒 化 地 把 握 着 ， 却 不 能 微粒 化 地 回应 ， 只 能 非 黑 即 白 地 表 
示 黎 成 或 是 拒绝 。 


实际 上 ， 世 界 上 每 一 种 数据 法 都 建立 在 对 于 数据 的 个 人 控制 这 一 思想 的 基 


础 上 。 只 是 我 们 完全 没有 能 力 进行 这 种 控制 。 这 也 源 于 我 们 的 易 受 操纵 
性 : 研究 表明 ， 只 要 诱 使 人 们 以 为 他 们 已 经 掌控 了 数据 ， 那 么 他 们 就 会 以 
慷慨 得 多 的 方式 处 理 数据 。 就 像 拉 斯 韦 加 斯 的 赌 客 处 理 他 们 的 钱 一 样 。 


法 律 也 要 求 数据 量 的 最 小 化 ， 即 应 尽 可 能 少 地 进行 数据 抓 取 。 但 这 是 不 是 
我 们 事实 上 想 要 的 呢 ? 或 者 说 在 某 些 领域 ， 我 们 不 正 是 为 了 获得 尽 可 能 精 
确 的 认识 而 需要 尽 可 能 多 的 数据 吗 ?” 比如 在 健康 预防 方面 ， 在 交通 指挥 或 
是 在 智能 电网 中 一 一 为 保证 源 自 可 再 生 和 能源 的 电力 供应 ， 必 须 获 取 尽 量 多 
的 数据 。 另 外 ， 在 难于 看 透 的 大 数据 迷 云 中 ， 单 个 用 户 也 经 常 比 在 数据 负 
乏 的 环境 中 能 够 更 好 地 隐藏 自己 。 


最 后 ， 我 们 当前 的 法 律 对 数据 用 途 进行 了 严格 的 限定 。 数 据 只 可 以 用 于 之 
前 商定 好 的 用 途 。 但 谁 又 能 预先 知道 数据 将 会 有 什么 用 途 呢 ? 谁 在 之 前 就 
能 猜 到 ， 必 应 上 的 提问 有 助 于 发 现 两 种 药物 致命 的 交互 作用 ? 用 途 限 定 也 
会 使 数据 处 理 可 能 带 来 的 益处 受到 局 限 ， 可 能 成 为 认识 和 革新 的 障碍 。 


由 于 目前 的 数据 保护 机 制 还 没有 被 公开 废弃 ,所 以 我 们 不 断 地 看 到 其 衍生 
出 新 的 怪物 。 其 中 之 一 名 为 “被 遗忘 权 ”， 它 是 脱口 秀 节 目 里 的 常客 。2014 
年 5 月 ， 欧 洲 法 院 作为 欧盟 最 高 司法 机 关 对 这 一 权利 做 了 首次 确认 : 一 家 
西班牙 报纸 在 1998 年 对 一 块 地 产 的 强制 拍卖 进行 了 报道 ， 报 道 称 ， 地 产 拥 
有 者 对 社会 保险 负 有 债务 。 之 后 ， 通 过 谷歌 的 搜索 引擎 也 能 找到 这 则 报道 
的 页 面 。 那 位 当初 被 强制 拍卖 地 产 的 西班牙 人 一 方面 要 求 报纸 删除 其 报道 
页 面 ， 另 一 方面 要 求 谷歌 删除 页 面 链 接 。 欧 洲 法 院 后 来 判决 ， 报 纸 的 报道 
页 面 无 须 删 除 ， 因 为 其 为 合法 发 表 ; 而 谷歌 必须 删除 报道 页 面 的 链接 。 


这 是 一 个 古怪 的 判决 。 它 禁止 了 报道 内 容 的 页 面 链接 ， 却 不 禁止 报道 内 容 
本 身 。 它 只 是 使 找到 令 人 不 快 的 报道 内 容 变 得 困难 。 这 个 判决 之 后 引起 了 
一 连 串 向 谷歌 发 起 的 申请 ， 这 些 申请 要 求 谷 歌 删除 令 人 不 快 的 链接 。 由 于 
欧洲 法 院 和 欧盟 迟 迟 未 对 “被 遗忘 权 ?做 出 进一步 的 规定 ， 到 2014 年 7 月 ， 
谷歌 紧 计 收 到 了 91 000 条 关于 删除 链接 的 询问 ， 它 们 都 从 自身 的 考虑 出 
发 ， 谷 歌 疲 于 应 付 。 欧 盟 实 际 上 将 实现 这 个 权利 的 任务 丢 给 了 加 利 福 尼 亚 
〈 谷歌 总 部 位 于 美国 加 利 福 尼 亚 州 ) 。 


如 此 种 种 或 许 也 和 这 项 权利 极 难 操作 而 且 引 发 了 严重 的 问题 有 关 。 该 权利 
使 每 个 人 都 可 以 随时 决定 应 该 删除 哪些 天 于 他 的 数据 。 这 无 疑 是 最 大 化 的 
个 人 控制 。 只 是 ， 这 种 控制 该 如 何 实 现 呢 ? 


两 个 人 结婚 后 将 他 们 的 照片 放 到 了 了 网上， 但 后 来 离婚 了 。 现 在 男方 要 求 将 
所 有 有 关 他 的 照片 从 博客 中 删 掉 ， 女 方 则 要 求 保留 照片 。 谁 有 道理 ? 听 谁 
的 ? 如 果 是 参加 婚礼 的 亲友 的 集体 照 ， 又 该 如 何 处 理 ? 个 人 能 否 要 求 将 照 
片 删 掉 ?” 如 果 想 要 不 伤害 他 人 自由 表达 的 权利 ， 这 势 难 成 行 ， 那 么 对 于 不 


同 权利 的 权衡 比较 又 该 依据 怎样 的 标准 进行 ? 


一 本 杂志 根据 公开 的 数据 发 表 了 一 篇 天 于 某 位 企业 家 的 批判 性 文章 。 要 是 
企业 家 认为 内 容 有 误 、 所 言 不 实 ， 他 是 不 是 就 有 权 要 求 将 数据 甚或 连带 那 
篇 以 数据 为 基础 的 文章 删除 ? 如 果 文 章 不 融 有 批评 性 质 ， 企 业 家 是 否 还 有 
权 要 求 删除 数据 ” 如 果 在 后 一 种 情况 中 答案 是 肯定 的 ， 那 么 以 此 类 推 ， 在 
前 一 种 情况 中 答案 是 不 是 也 应 该 也 是 肯定 的 ?” 难怪 “记者 无 国界 ?组织 会 警 
告 说 ,“ 被 遗忘 权势 必 " 很 难 与 言论 自由 以 及 信息 自由 权 达 成 一 致 。 


解决 之 道 是 什么 呢 ? 答案 是 ， 目 前 还 没有 。 这 恰恰 是 微粒 社会 的 实质 : 到 
处 都 是 “解体 ”， 却 没有 解决 方法 。 然 而 方法 正在 慢 慢 形成 ， 但 只 有 那些 将 
自己 从 两 种 神话 梭 和 中 解放 出 来 的 人 才能 看 清 。 一 方面 ， 他 要 认识 到 数据 
不 是 什么 坏 东西 ; 另 一 方面 ， 他 要 知道 隐私 是 复杂 的 ， 不 能 笼统 地 选择 保 
护 或 戳穿 。 这 里 所 涉及 的 是 动态 的 过 程 。 隐 私有 着 极其 细微 的 划分 ， 它 会 
随 周围 天 系 的 改变 而 改变 。 海 伦 . 尼 和 森 鲍 姆 为 此 创造 出 了 “ 语 境 的 完整 性 ”这 
一 概念 。 将 数据 ( 信息 ) 提供 给 医生 与 在 社交 网 络 上 找到 该 数据 (信息 ) 
有 着 完全 不 同 的 意义 。 于 是 ， 重 要 的 不 是 去 保护 一 个 共同 的 隐私 ， 而 是 管 
理 好 各 种 形式 的 隐私 。 


数据 的 情况 与 此 类 似 。 数 据 既 不 是 祸 也 不 是 福 ， 而 是 一 种 新 型 原料 ， 其 特 
性 还 有 待 我 们 进一步 探索 。 我 们 既 无 须 保护 数据 不 受 人 的 侵犯 ， 也 无 须 保 
护 人 不 受 数 据 的 伤害 。 数 据 保护 已 是 一 个 过 时 的 概念 。 数 据 应 使 我 们 的 生 
活 更 丰富 ， 因 此 我 们 必须 像 管理 食物 、 能 源 或 是 垃圾 一 样 去 管理 数据 。 


数据 管理 由 此 取代 了 数据 保护 。 为 此 ， 出 现 了 很 多 技术 手段 ， 它 们 有 着 吓 
人 的 名 字 ， 如 差分 隐私 或 是 隐私 设计 。 而 接 下 来 我 想 重 点 谈 谈 制 度 手段 。 


刚 开 始 时 ， 我 们 需要 的 是 糖果 和 亲子 。 糖 果 是 指 ， 即 便 没 有 个 人 对 细节 处 
理 的 同意 ， 企 业 也 被 允许 尝试 开展 某 些 涉及 数据 的 创新 性 业务 ; 而 亲子 意 
为 ， 如 果 企业 滥用 数据 或 是 破坏 了 “ 语 境 的 完整 性 ,将 受到 严厉 的 惩罚 
一 一 为 此 企业 必须 至 少 部 分 地 将 其 做 法 和 程序 公开 ， 以 接受 中 立 机 构 的 审 
查 。 此 外 必须 保证 的 是 ， 个 人 虽 不 一 定 能 强迫 企业 交 出 个 人 数据 ， 却 能 强 
人 迫 企业 交 出 所 有 能 够 证 明 其 经 营 风格 的 数据 。 因 为 这 正 是 数据 的 优点 : 它 
也 精确 地 记录 了 公司 做 了 些 什 么 。 或 许 拉 斯 韦 加 斯 的 赌场 正 是 出 于 对 起 诉 
的 害怕 ， 才 对 自身 的 数据 搜集 行为 进行 了 限制 ， 这 也 证 明 赌 场 在 系统 地 促 
进 着 赌 瘾 的 形成 。 


以 色 列 的 奥马 尔 : 泰 内 和 美国 的 朱 尔 斯 ' 博 罗 内 藉 基 提出 了 另 一 个 重要 观 
点 。 到 现在 为 止 ， 公 司 和 用 户 之 间 的 不 平衡 性 不 仅 存在 于 对 数据 的 处 理 
上 ， 还 存在 于 数据 兴 来 的 收益 上 。 马 克 . 扎 克 伯 格 或 是 WhatsApp 的 创始 人 
凭借 数据 赚 了 数 十 亿美 元 ， 而 用 户 什么 都 没 赚 到 。 泰 内 和 博 罗 内 茨 基建 


议 ， 不 仅 应 该 将 数据 对 用 户 公开 ， 还 要 允许 用 户 将 数据 交 给 其 他 的 企业 ， 
实现 物 尽 其 用 ， 获 得 更 多 的 收益 。 为 此 ， 数 据 需要 符合 某 种 通用 的 规范 ， 
即 具 有 可 转移 性 。 脸 谱 网 和 其 他 公司 必须 将 数据 与 用 户 分 享 ， 因 为 这 些 数 
据 是 在 互联 网 和 用 户 的 分 工 合 作 中 产生 的 。 


多 克 : 希 尔 斯 在 他 的 《意愿 经 济 》 一 书 中 ， 提 出 了 类 似 的 观点 。 他 也 希望 改 
变 这 种 力量 对 比 关 系 : 不 再 只 是 服务 供应 商 ， 生 产 数据 的 客户 同样 可 以 占 
有 数据 。 他 们 要 能 储存 、 经 营 自己 的 数据 ， 要 能 听任 自己 对 企业 的 喜好 决 
定 将 数据 交 给 谁 使 用 。 而 为 了 不 让 他 们 因此 为 难 ， 希 尔 斯 认为 将 会 有 服务 
于 用 户 的 中 间 商 出 现 。 不 再 是 看 也 不 看 就 同意 ， 而 是 由 用 户 向 公司 提出 条 
件 : 如 果 你 们 想 要 和 我 做 生意 ， 你 们 必须 把 我 的 数据 给 我 ， 你 们 只 可 以 将 
我 的 数据 与 之 前 就 商定 好 的 公司 分 享 , 生意 做 完 以 后 必须 删除 所 有 数据 。 
这 样 的 一 纸 数据 合同 是 “理想 化 甚或 乌托邦 式 的 ”， 和希 尔 斯 写 道 ， 但 这 样 的 
乌托邦 会 使 寻找 可 能 方案 的 目光 更 加 敏锐 。 


每 一 个 这 样 的 建议 都 带 着 可 能 的 隐患 和 许多 尚未 解答 的 问题 ， 但 总 体 上 它 
们 勾勒 出 了 一 幅 数 据 保 护 和 隐私 在 更 高 程度 上 被 解析 的 新 图 像 。 这 些 想 法 
有 没有 实现 的 机 会 ” 这 取决 于 社会 压力 有 多 大 。 人 们 注意 到 ， 相 天 的 辩论 
已 经 在 远离 大 众 的 专家 中 展开 了 。 在 海盗 党 经 历 了 迅速 而 狼 狐 的 失败 之 
后 ， 已 不 再 有 社会 运动 以 此 为 话题 了 。 

这 可 能 意味 着 要 么 这 个 话题 太 过 复杂 ， 要 么 还 没有 火烧 眉毛 ， 要 么 微粒 社 
会 还 没有 产生 出 合适 的 集体 抗议 形式 一 一 如 果 是 这 种 情况 ， 那 么 就 意味 着 
抵抗 的 “制度 ”已 经 被 这 种 新 的 “解析 一 解体 ”渗透 旋 至 破坏 了 。 


从 鬼脸 到 幽灵 提问 


到 目前 为 止 ， 所 有 的 抵抗 都 是 由 个 人 发 起 的 。 亚 当 ` 哈 维 想 出 了 一 个 最 具 创 
意 的 防御 措施 : 在 他 的 网 站 “CV Dazzle” 上 ， 他 介绍 了 能 够 误导 人 脸 自 动 
识别 程序 的 发 型 和 妆容 。 遗 慑 的 是 ， 这 些 发 型 和 妆容 对 大 部 分 人 来 说 还 是 
难 了 点 。 有 一 种 发 型 包含 了 至 少 三 种 颜色 ， 还 有 一 缕 以 深蓝 色 为 主 、 又 长 
又 密 、 一 直 垂 到 下 巴 的 头发 ， 此 外 脸颊 上 还 要 补 上 一 条 又 粗 又 黑 的 黑 线 。 
其 他 还 有 垂 在 脸 前 的 某 种 由 头发 编 成 的 网 格 ， 或 是 卷 成 蜗牛 壳 状 、 盘 在 鼻 
子 周 围 的 发 丑 。 哈 维 将 这 些 作品 称 为 鬼脸 。 无 疑 ， 这 样 的 方法 不 是 很 实 
际 ， 这 或 许 也 和 哈 维 是 个 艺术 家 有 关 ， 他 并 不 太 在 意 常规 。 他 更 想 做 的 是 
用 他 的 行动 , 让 人 们 注意 到 无 时 无 处 不 在 的 监视 软件 。 


但 “CV Dazzle” 的 原则 是 最 受 欢 迎 的 掩护 方法 之 一 : 通过 错误 或 是 偶然 的 
信息 进行 误导 。 让 自己 隐身 的 一 种 可 行 的 方法 是 ， 制 造 尽 量 多 的 数据 一 一 
无 天 紧要 的 数据 。 我 们 中 的 更 多 人 或 许 是 从 电影 《 偷 天 游戏 》 中 的 小 偷 那 
里 得 知 这 种 方法 的 。 在 影片 的 结尾 ， 穿 西服 戴 礼帽 、 打 扮 不 俗 的 小 偷 从 纽 
约 大 都 会 艺术 博物 馆 偷 走 了 一 幅 珍 贵 的 画作 。 他 之 所 以 能 逃脱 ， 是 因为 
(小 心 剧 透 ) 他 雇 了 上 百 个 和 他 装 扮 得 一 模 一 样 的 人 进入 博物 馆 一 一 和 警 
在 一 众 嫌疑 人 中 生生 错过 了 真正 的 作案 者 。 


辅助 小 程序 TrackMeNot 的 工作 原理 也 是 类 似 的 。 它 会 自动 不 定期 地 向 搜 
索引 擎 如 谷歌 发 送 随机 提问 。 它 的 目标 不 是 使 数据 量 最 小 化 ， 而 是 相反 ， 
它 要 使 数据 膨胀 起 来 ， 而 将 用 户 真 正 的 提问 隐藏 在 由 “幽灵 提问 ?制造 的 问 
题 云 中 ， 以 此 掩盖 用 户 的 数据 痕迹 。 


20 世 纪 90 年 代 使 用 连锁 超市 或 百货 商店 顾客 卡 的 消费 者 也 采取 了 类 似 的 处 
理 方 法 。 他 们 互相 交换 卡片 ， 由 此 形成 了 一 张 复杂 的 、 履 盖 全 德 的 交换 
网 ， 在 这 个 网 络 中 顾客 们 互相 寄 送 卡片 。 这 样 一 来 ， 他 们 一 边 能 享受 卡片 


带 来 的 好 处 一 低廉 的 价格 ， 同 时 又 能 通过 别人 的 购买 行为 模糊 自己 的 数 
据 信息 。 


另外 的 一 个 策略 则 寄 望 于 阻 断 某 些 数 据 流 。 从 尽 可 能 少 地 使 用 数据 服务 的 

劝告 ， 到 同样 被 安装 在 浏览 器 中 阻 断 所 谓 “tracking cookies”( 网 站 经 营 

或 在 网 站 插入 广告 的 第 三 方 公司 放置 在 用 户 电脑 中 的 小 文本 文件 ) 的 附加 

程序 如 Ghostery 和 DoNotTrackMe， 都 属 此 类 。 流 行 的 还 有 遍及 全 球 的 网 

络 反 监 控 软件 Tor-Netzwerk， 它 可 以 使 电子 邮件 往来 和 上 网 时 产生 的 连接 

ee 然而 ， 即 便 是 这 样 的 软件 也 有 了 已 被 美国 国家 安全 局 监控 的 
疑 。 


个 别 而 隐秘 地 进行 着 的 还 有 日 常生 活 中 许 许 多 多 的 阴谋 破坏 行为 。 有 一 段 
时 间 ， 伦 敦 证 券 交 易 所 门 前 的 GPS 信号 每 天 都 会 忽然 消失 约 10 分 钟 。 车 内 
的 自动 导航 系统 会 失灵 “， 证 券 所 里 的 交易 商 们 则 会 担心 他 们 金融 交易 的 时 
间 戳 ， 因 为 其 运行 全 赖 GPS 系统 。 调 查 表明 ， 阻 断 信号 的 或 许 是 一 位 邮 和 车 
司机 ， 他 想 以 此 获得 10 分 钟 摆脱 雇主 监控 的 时 间 。 这 些 GPS 干 扰 发 射 器 
(大 部 分 都 是 非法 的 ) 只 要 几 欧 元 便 可 买 到 ， 却 通常 可 以 阻 断 几 自 米 范围 
内 的 信号 ， 大 概 已 被 大 部 分 的 邮 车 司机 使 用 。 


美国 的 卡车 司机 也 采取 过 类 似 的 做 法 ， 他 们 在 行驶 途中 也 会 受到 不 间断 的 
监控 一 一 卡车 司机 追寻 自由 的 梦想 ， 受 到 了 强大 的 数据 中 心 以 分 钟 为 间隔 
的 监视 。 然 而 抵抗 的 精神 一 直 春 奏 欲 动 : 一 些 司机 将 系统 “ 黑 掉 ”， 在 上 面 
玩 起 扑克 。 他 们 称 其 为 “玩弄 系统 ”， 即 戏 要 强权 。 在 未 来 ， 将 会 有 更 多 这 
样 对 付 系统 的 把 戏 一 一 以 及 “系统 ” 强 有 力 的 对 策 。 监 视 者 与 被 监视 者 之 间 
的 军备 竞赛 ， 早 就 展开 了 。 


一 些小 而 松散 的 团队 如 Cypherpunks 或 Anonymous 则 有 另外 的 抵抗 形式 。 

它们 使 网 页 瘫痪 〈 比 如 在 万 事 达 卡 和 维 萨 禁 止 了 对 维基 解密 的 支付 以 后 ， 
它们 的 网 页 就 被 弄 瘫 病 了 ) ， 攻 击 伊朗 和 津巴布韦 的 政府 网 站 ， 或 是 以 抗 
议 占 领 为 名 、 用 自动 提问 淹没 网 页 的 方式 封锁 法 兰 克 福 的 城市 官网 。 这 类 
事情 会 使 我 们 认识 到 ， 黑 客 们 无 疑 已 经 存在 于 数据 世界 当中 ， 并 且 不 在 少 
数 。 而 另 一 方面 ， 这 样 的 举动 几乎 只 能 通过 媒体 的 放大 器 作用 才能 为 我 们 
所 感知 。 就 其 自身 而 言 ， 它 们 能 起 到 的 作用 相对 有 限 。 


集体 而 广泛 的 抗议 形式 ， 微 粒 社 会 至 今 还 未 发 展 出 来 ， 不 过 这 或 许 不 难 想 
见 。 一 个 对 数据 量 需求 朴 大 的 物流 商 ， 如 果 在 圣诞 期 间 碰 上 顾客 大 量 撤 
单 ， 那 么 他 将 不 得 不 承受 压力 (据说 已 经 有 在 线 贸 易 商 在 以 这 种 方式 互相 
斗争 了 ) 。 搜 索引 擎 的 服务 器 对 数据 进行 的 处 理 是 可 疑 且 不 透明 的 ， 搜 索 
器 会 完成 这 些 工 作 。 哪 怕 只 有 一 个 反对 社交 网 络 的 集体 抗议 日 ， 都 能 引发 
巨大 的 骚乱 。 


但 奇怪 的 是 ， 这 样 的 情况 至 今 都 未 出 现 。 网 络 好 像 一 一 这 只 是 初步 的 估计 
更 容易 使 人 单 体 化 ， 而 非 使 人 集体 化 。 它 虽 使 人 连接 ， 却 不 使 人 行动 
(虽然 连通 ， 却 不 移动 ) 。 相 应 地 ， 集 体 行为 在 微粒 社会 中 的 未 来 也 就 看 
不 清 了 。 


这 或 许 也 与 在 网 络 中 的 组 织 形式 还 没有 被 广泛 研究 有 天 ， 甚 至 连 一 个 明确 
的 概念 都 还 不 存在 。 虽 然 存 在 产 消 合 一 者 和 人 群 、 蜂 群 和 电子 社区 之 类 的 
说 法 ， 但 这 硼 后 的 真正 含义 ， 我 们 还 不 清楚 。 清 楚 的 只 是 这 些 新 的 社会 形 
式 “ 以 一 种 前 所 未 有 的 ?方式 与 其 赖 以 产生 的 技术 的 基础 结构 紧密 交错 在 一 
起 。 微 粒 化 的 技术 孕育 生产 着 微粒 化 的 、 尚 未 被 理解 的 组 织 形 式 ， 而 这 些 
组 织 形式 同时 也 体现 了 目前 存在 的 不 足 之 处 : 单 体 化 的 混乱 抵抗 虽然 是 目 


前 民众 针对 数字 化 追踪 的 最 好 办 法 ， 但 缺乏 保护 用 户 免 于 监视 伤害 的 有 效 
制度 也 是 事实 。 为 此 必须 有 国家 的 参与 ， 然 而 目前 的 国家 并 不 怎么 可 靠 。 


微粒 化 的 国家 


互联 网 年 纪 尚 轻 ， 却 已 经 有 了 一 段 悠长 而 错综复杂 的 历史 。 在 20 世 纪 90 年 
代 中 期 ， 即 互联 网 带 给 人 们 的 兴奋 感 最 强 的 时 期 ， 约 翰 ' 佩 里 ' 巴 洛 在 他 的 
《 赛 博 空 间 独 立 宣言 》 中 强势 地 对 国家 机 器 喊 道 : “工业 世界 的 政府 们 ， 
你 们 这 些 困 颂 及 肿 、 肉 与 钢 的 庞然大物 们 ， 我 来 自 虚 拟 空 间 ， 新 的 精神 家 
园 。 我 以 未 来 之 名 劳 烦 你 们 这 些 明 日 黄花 ， 别 来 打扰 我 们 。 你 们 在 我 们 这 
儿 不 受 欢 迎 。 在 我 们 的 地 盘 ， 你 们 没有 权力 。” 


然后 他 开始 赞美 这 个 自由 的 、 不 受审 查 的 、 由 非 实体 的 位 与 字 节 组 成 的 世 
界 的 优点 ， 人 们 在 这 里 相聚 ,“ 不 用 害怕 被 嗓 声 或 被 强求 一 致 ”， 没 有 对 种 
族 、 宗 教 和 地 位 的 尊崇 。 而 后 他 以 向 往 的 语句 结束 ; 希望 这 个 我 们 创造 出 
的 世界 ,“ 比 那个 政府 们 建立 起 来 的 世界 ， 更 加 人 性 、 更 加 正义 ”。 


这 个 预言 并 不 是 完全 错误 的 。 人 们 的 确 在 这 个 虚拟 的 空间 相聚 ， 他 们 找到 
了 新 的 交流 途径 ， 偶 尔 种 族 和 宗教 在 这 里 也 确实 变 得 不 再 重要 。 但 是 恐惧 
没有 退去 。 政 府 也 并 未 让 网 络 中 的 人 们 自由 自在 。 完 全 相反 ， 政 府 才 是 数 
字 化 最 大 的 受益 者 。 工 业 社会 的 老 东 家 也 是 微粒 社会 的 新 东家 。 这 些 “ 困 
倦 及 肿 、 肉 与 钢 的 庞然大物 们 ” 养 得 肥 肥 的 ， 清 醒 地 在 虚拟 空间 里 四 处 游 
飞 ， 张 着 血 岔 大 口 吞食 着 数据 。 它 们 找到 了 一 种 新 的 食物 来 源 ， 以 满足 它 
们 对 民众 信息 的 饥 渴 。 虚 拟 空间 降格 成 了 殖民 地 。 


在 数字 化 的 空间 里 ， 各 个 国家 无 理 地 要 求 着 过 度 的 特权 ， 以 民主 管理 的 名 
义 派出 了 许多 间 读 。 对 这 种 推测 的 最 后 一 丝 怀 疑 也 随 着 爱德华 斯 诺 登 揭露 
美国 、 英 国 以 及 众多 其 他 国家 的 特工 组 织 正在 广泛 地 监视 着 所 有 的 数字 化 
交流 而 不 复 存 在 。 最 大 的 数据 丑闻 以 及 对 隐私 最 严重 的 侵犯 至 少 不 是 出 自 
公司 〈 即 使 它们 当中 的 许多 也 令 人 恶心 ) ， 而 是 来 自 政府 。 


说 出 这 个 简单 的 真相 ， 对 许多 人 来 说 非常 困难 。 比 如 在 2014 年 夏天 过 世 的 
《法 兰 克 福 汇 报 》 的 主编 弗兰克 . 施 尔 玛 赫 ， 他 就 一 再 地 作为 对 国家 忠心 耿 
耿 的 保守 派 而 出 头 ， 将 责任 推 给 数据 公司 。 他 在 一 篇 文章 中 列 出 了 特工 组 
织 的 一 些 不 当 行 为 ， 之 后 说 了 这 么 一 句 话 ;: “强调 特工 组 织 的 特殊 制度 权 
力 的 确 很 重要 ， 同 等 重要 的 ， 是 认识 到 它们 自身 也 只 是 全 球 化 和 集中 化 的 
监控 市 场 的 组 成 部 分 。” 


如 此 一 来 ， 国 家 的 罪行 就 变 成 了 市 场 的 过 失 : 好 像 是 马克 ` 扎 克 伯 格 而 不 是 
奥巴马 领导 着 美国 国家 安全 局 ; 而 英国 首相 戴 维 ` 卡 梅 伦 肯定 也 乐于 撤回 他 
的 特工 ， 但 是 市 场 将 恶 行 强 加 给 了 他 。 数 字 化 的 侦查 就 这 样 被 权势 者 高 明 
的 道 菊 所 掩盖 。 


与 此 相反 ， 将 国家 视 作 微粒 社会 的 核心 危害 至 关 重 要 。 在 与 国家 权力 打 交 
道 的 过 程 中 出 现 的 很 多 传统 问题 ， 如 今 披 着 最 新 的 技术 外 衣 再 次 出 现 : 比 
如 美国 国家 安全 局 对 全 地 区 的 监视 就 是 一 种 典型 的 对 民众 进行 禄 听 和 控制 
的 尝试 ， 它 从 根本 上 说 并 不 新 颖 ， 只 是 采用 了 新 技术 。 


国家 们 在 此 利用 了 大 型 数据 公司 如 谷歌 或 脸谱 网 的 基础 设施 ， 并 和 这 些 公 
司 一 起 成 长 为 数据 工业 社会 中 的 复杂 怪 胎 。 无 须 深入 了 解数 据 公 司 ， 你 也 
能 看 出 其 与 国家 机 器 的 巨大 差异 : 谷歌 的 员工 不 会 在 午夜 3 点 去 敲 嫌 疑 人 
的 房 门 ， 押 走 他 或 者 未 经 审判 就 将 其 关押 。 


如 今 的 核心 问题 在 于 ， 只 有 政府 才能 有 效 地 保护 民众 免 于 监视 的 伤害 ， 但 
政府 对 此 的 关注 度 有 限 。 这 种 盛行 的 双重 标准 也 在 欧盟 于 2012 年 公布 的 针 
对 数据 保护 改革 和 协调 的 建议 中 体现 出 来 。 建 议 对 于 加 强 数据 保护 提出 了 
明确 的 要 求 一 一 但 同时 国家 被 视 作 例外 。 与 预防 、 调 查 、 说 明和 惩戒 犯罪 
行为 稍微 沾边 的 机 构 ， 都 和 “国家 安全 ”工作 一 样 被 略 过 不 提 。 令 人 惊奇 的 
还 有 ， 欧 盟 数据 保护 机 构 以 及 欧盟 委员 会 不 必 遵 守 数 据 法 ， 而 它们 却 将 其 
加 之 于 所 有 其 他 人 人。 此外， 建议 中 的 欧盟 数据 保护 机 构 不 受 完 法 约束 ， 并 
且 可 以 施行 并 无 合法 依据 的 惩罚 。 联 邦 宪法 法 院 法 官 约翰 内 斯 : 马 辛 分 析 
称 ， 这 或 许 会 取代 德国 数据 保护 法 的 建议 “基本 法 里 的 基本 权利 .…… 不 
再 适用 ” 


我 们 要 将 这 些 举 措 和 明显 的 数据 渗透 计划 联系 在 一 起 看 。 欧 盟 正 在 建造 两 
个 巨大 的 个 人 数据 存储 器 ， 即 全 欧 范围 的 警方 数据 库 以 及 出 入 境 管 理 系 
统 ， 这 二 者 都 不 受 数 据 保 护 规定 的 限制 。 智 能 预警 系统 如 INDECT 的 开发 
也 在 推进 当中 ， 这 套 系统 将 公共 摄像 头 、 社 交 网 络 、 互 联网 上 发 表 的 内 容 
和 许多 其 他 来 源 的 信息 搜集 到 一 起 ， 对 之 进行 分 析 ， 如 果 发 现 对 公共 安全 
的 威胁 ， 它 将 自动 发 出 警报 。 此 外 ， 许 多 国家 也 在 致力 于 其 他 侦查 系统 的 
开发 ， 例 如 Mautbriicken， 其 能 获取 汽车 牌照 、 车 主 和 其 他 数据 信息 。 


现代 社会 的 复杂 性 使 国家 的 扩张 成 为 必要 。 自 工业 革命 以 来 ， 国 家 就 进入 
了 越 来 越 多 的 生活 领域 。 这 一 发 展 趋势 通常 和 民众 争取 权利 的 激烈 斗争 相 
伴 。 微 粒 社 会 中 复杂 性 的 增长 也 可 能 导致 国家 机 器 的 继续 增强 ， 以 及 新 
的 、 激 烈 的 民众 抵抗 斗争 。 


政府 对 新 可 能 性 的 痴迷 并 非 偶 然 。 计 算 机 从 一 开始 就 是 “政府 机 器 ”， 英国 
社会 学 家 乔 . 艾 格 这 样 写 道 。 和 官僚 体 制 一 样 ， 计 算 机 也 是 “广泛 存在 的 、 
适用 于 所 有 目的 的 ' 机 器 ,用 一 套 代 码 就 可 以 控制 ”， 计 算 机 服务 于 行政 机 
构 ， 但 也 用 于 “生产 ”民众 : 通过 数据 的 提取 我 们 才 成 为 我 们 。 从 各 了 式 各 样 
的 表格 中 ， 我 们 学 习 了 数 十 年 来 那些 我 们 用 以 形容 自身 的 各 种 范畴 : 性 
别 、 职 业 、 收 入 、 宗 教 〈 而 不 是 家 庭 、 民 族 、 出 身 ) 。 数 据 库 、 民 意 调 
查 、 统 计数 字 、 生 物 统计 的 特征 一 一 没有 数据 就 没有 国家 ， 没 有 民众 ， 没 


有 税收 ， 也 没有 社会 。 如 果 获 取 数 据 的 技术 以 及 由 此 而 来 的 数据 本 身 发 生 
了 变化 ， 数 据 的 网 眼 更 细密 了 ， 将 会 发 生 什 么 呢 ? 我 们 也 将 成 为 另外 的 我 
们 吗 ? 


有 一 种 效果 我 在 之 前 已 经 谈 到 : 民众 会 被 重新 解析 。 突 然 之 间 ， 差 别 对 待 
不 同 群体 变 得 可 实现 甚至 具有 诱惑 性 。 这 既 完 全 地 服务 于 公正 的 目的 ， 却 
也 伤害 着 一 直 以 来 我 们 对 于 平等 的 信念 。 


微粒 化 的 国家 还 拥有 更 多 的 选择 : 区 别 对 待 不 同 的 事物 ， 开 辟 新 的 微粒 化 
的 收入 来 源 。 比 如 一 个 人 的 二 氧化 碳 总 排放 量 能 够 通过 他 的 所 有 活动 进行 
追踪 并 由 此 对 之 征 税 ， 从 经 过 电子 化 升级 的 汽车 记录 的 实际 行驶 里 程 ， 到 
接 入 智能 网 络 的 住宅 统计 的 碳 排放 量 ， 再 到 根据 电子 票 统计 出 的 火车 和 飞 
机 行程 对 环境 造成 的 负担 。 随 着 传 感 技术 和 联网 应 用 的 增加 , “生态 足 
迹 ” 也 变 得 可 以 测量 一 一 也 可 以 对 此 征 税 了 。 


与 此 类 似 ， 追 求 行为 控制 的 国家 可 以 设置 卡路里 税 : 对 发 生 在 超市 里 的 每 
次 购买 行为 ， 不 仅 可 以 征收 增值 税 ， 还 可 以 征收 卡路里 税 ， 金 额 根据 商品 
的 卡路里 目录 表 而 定 。 理 论 上 ， 甚 至 还 可 以 将 一 些 个 人 因素 如 定期 的 运动 
(根据 健身 房 的 会 员 卡 或 传感器 的 测量 来 证 明 ) 或 是 体重 考虑 在 内 。 现 
在 ， 我 们 已 经 对 烟 酒 设置 了 消费 税 ， 微 粒 化 的 技术 可 以 让 这 一 税 款 的 征收 
更 加 细 化 和 优化 。 机 动车 税 以 及 各 项 车 行 保险 也 可 以 依据 行驶 里 程 或 是 加 
驶 行为 进行 更 细微 的 划分 。 


再 举 最 后 一 个 例子 : 电子 助手 和 追踪 设备 在 汽车 上 越 是 普及 ， 将 其 用 于 安 
全 目的 的 诱惑 就 越 大 。 和 警方 可 以 设置 电子 封锁 区 域 ， 要 么 汽车 在 此 范围 内 
会 被 自动 地 降 慢 速度 ， 要 么 汽车 根本 就 进 不 去 。 人 们 还 可 以 对 场地 入 口 进 
行 非常 微粒 化 的 、 标 准 可 变 的 管制 : 如 果 遇 到 足球 赛 ， 则 只 有 持 有 入 场 券 
的 球迷 才能 进入 ; 如 果 遇 到 学 校 活动 ， 则 只 有 学 生 及 其 条 属 可 以 进入 ; 如 
果 遇 到 事故 ， 就 只 有 医生 和 护士 可 以 进入 。 人 们 将 因此 获得 “经 过 软件 整 
理 过 的 地 理 ”。 


天 于 这 类 措施 的 畅想 没有 边界 。 重 要 的 是 看 到 这 些 想 法 中 共性 的 东西 : 微 
粒 社会 正在 越 来 越 允 许 区 别 对 待 不 同 的 事物 ， 因 为 这 些 不 同 能 够 如 此 简单 
地 被 测 得 并 记录 下 来 。 国 家 一 一 也 包括 数字 化 的 公司 一 一 将 置身 于 定 

义 “ 差 异化 的 标准 、 正 常 与 反常 ?并 采取 相应 行动 的 境地 。 


微粒 化 的 国家 及 其 获取 、 搜 集 到 的 数据 一 道 前 所 未 有 地 、 更 深 地 渗入 了 社 
会 的 校 节 当 中 。 而 一 种 新 的 、 技 术 上 进步 的 、 能 够 制衡 国家 的 民众 运动 ， 
即 微粒 化 的 抵抗 ， 还 未 形成 。 为 此 我 们 需要 一 种 新 的 社会 契约 一 一 以 及 一 
种 新 的 人 ， 他 们 能 将 这 种 新 技术 在 他 们 的 世界 观 中 、 在 他 们 的 日 常 行动 
中 ， 以 及 他 们 的 希 副 中 加 以 体现 。 


第 五 章 
微粒 人 


我 们 如 何 重 塑 自我 


雷 ' 库 兹 韦 尔 是 一 位 能 够 引起 恐慌 的 未 来 主义 者 。 多 年 前 他 就 预言 人 类 会 输 
人 


给 机 器 ， 他 将 这 种 情况 称 为 奇 点 ” 要 和 本 书 提 到 的 单 体 化 混 
少 ) 。 当 解放 二 以 用 用 浊 电 的 村 革 不 灯 弛 二 各 已 的 角力， 并 是 取 押 布 
人 类 的 时 候 ， 奇 点 就 到 来 了 。 根 据 库 兹 韦 尔 最 新 的 预言 ， 这 种 情况 将 在 
2029 年 出 现 。 带 着 不 可 抑制 的 热情 ， 库 兹 韦 尔 在 一 个 又 一 个 地 方 提醒 着 人 
们 即将 到 来 的 人 类 智能 被 机 器 超越 而 显得 愚 大 的 情景 。 剩 余 时 间 库 将 韦 尔 
效力 于 谷歌 公司 ， 这 使 无 论 是 公司 ， 还 是 他 本 人 都 感到 激动 。 


库 兹 韦 尔 对 未 来 的 超前 预测 并 没有 那么 的 不 合理 。2014 年 春 ， 利 物 浦 大 学 
的 两 名 研究 学 者 和 一 台 计算 机 揭 开 了 一 个 著名 的 数学 之 谜 一 一 所 谓 的 埃 尔 
德 什 差异 问题 一 一 的 谜底 。 埃 尔 德 什 差异 问题 源 于 20 世 纪 30 年 代 ， 它 围绕 
的 问题 是 ， 随 机 的 无 穷 数 列 中 是 否 存在 固定 的 、 有 规律 的 模型 ( 相信 我 ， 


你 不 会 想 深究 这 个 问题 ) 。 


好 消息 是 ， 这 个 问题 解决 了 。 坏 消息 是 ， 我 们 无 法 得 知 这 个 答案 是 否 正 
确 ， 我 们 也 不 知道 它 的 意思 。 因 为 这 个 答案 比 3 000 万 个 维基 百科 的 词 条 
还 要 长 ， 只 有 计算 机 可 以 型 明白 。 想 要 理解 计算 机 做 出 的 论证 ， 需 要 一 大 
群 数 学 家 耗费 多 年 进行 计算 。 数 学 家 史 蒂 夫 .斯 托 加 茨 在 数 年 前 就 预言 说 ， 
距离 电脑 能 够 提供 人 类 无 法 理解 的 答案 的 时 代 不 远 了 。 而 现在 ， 这 个 时 代 
已 经 到 来 了 。 


这 也 提出 了 一 个 有 趣 的 哲学 问题 : 如 果 没 有 人 可 以 对 结果 进行 核实 ， 更 不 
用 说 理解 这 个 解 谜 的 过 程 ， 那 么 这 个 证 明 的 结果 还 是 有 效 的 吗 ? 谁 将 是 
学 领域 的 主宰 者 ? 谁 将 是 思考 领域 的 主 衬 者 ? 


同样 研究 埃 尔 德 什 差异 问题 的 以 色 列 研究 学 者 吉尔 ` 卡 莱 给 出 了 令 人 欣 早 的 
说 法 : 假如 有 另外 一 台 计 算 机 使 用 另外 一 种 解决 方法 得 到 了 和 利物浦 的 计 
算 机 相似 的 结果 ， 那 么 我 们 就 应 当 接受 这 个 论证 。 难道 这 个 说 法 真 的 可 以 
解决 这 个 哲学 问题 吗 ? 这 难道 不 应 该 给 我 们 提出 警示 吗 ? 毕竟 如 果 沿 着 这 
个 思路 ， 我 们 不 只 将 计算 本 身 ， 而 且 将 对 结果 的 检查 也 交 给 了 计算 机 。 


其 他 的 研究 者 已 经 在 预测 ， 不 久 以 后 计算 机 将 会 在 所 有 可 能 的 领域 向 我 们 
提供 我 们 无 法 理解 的 理论 ， 这 些 领 域 包括 : 新 的 宇宙 学 、 高 度 复杂 的 人 类 
遗传 学 的 解码 、 社 会 领域 的 数学 理论 。 一 位 经 济 学 家 提出 :“ 科 学 将 变 得 


深 不 可 测 ， 因 此 会 越 来 越 像 宗教 或 者 魔法 。” 


让 我 们 再 回 到 雷 : 库 北 韦 尔 。 此 人 很 有 幽默 感 。 在 他 的 一 本 书 中 有 一 幅 漫 
画 ， 这 幅 漫画 揭示 了 微粒 社会 中 人 类 的 困境 。 在 这 幅 画 中 ， 人 们 可 以 看 到 
一 个 狭小 的 房间 里 有 一 个 人 ， 他 大 汗 淋漓 地 坐 在 一 张 书 桌 前 ， 在 一 本 便签 
上 不 断 地 写 着 一 个 又 一 个 句子 “只 有 人 可 以 下 棋 汪 只 有 人 可 以 进行 脸 部 识 
别 汪 只 有 人 可 以 理解 语言 ”只 有 人 可 以 开车 ”…… 然 后 不 断 地 把 这 些 句子 划 
掉 。 套 用 到 埃 尔 德 什 差异 问题 的 论证 上 ， 这 名 话 也 可 以 是 :“ 只 有 人 可 以 
进行 数学 论证 并 对 论证 进行 验证 ”。 这 个 人 就 住 在 人 类 的 独特 性 已 经 丧失 
的 房间 中 。 这 个 使 人 受辱 的 房间 。 


在 智能 革命 的 推进 过 程 中 ， 这 种 令 人 受辱 的 现象 已 经 成 为 日 常 。 但 是 在 这 
之 后 隐藏 着 一 个 令 人 震惊 的 讽刺 。 人 们 认为 我 们 已 经 进入 了 所 谓 的 “人 类 
世 ”， 也 就 是 人 类 成 为 地 球 上 最 主要 的 影响 因素 的 时 代 : 塑造 环境 的 不 再 
是 自然 ， 而 主要 是 人 类 。 但 是 人 类 按照 自己 的 需求 对 自然 塑造 得 越 多 ， 人 
类 的 独特 性 受到 的 局 限 也 将 越 多 。 


换 一 种 矛盾 的 说 法 : 只 有 我 们 人 类 可 以 创造 出 违背 这 些 说 法 一 一 那些 

以 “只 有 我 们 人 .……” 为 开头 的 句子 一 一 的 机 器 。 假 如 人 类 没有 对 这 些 说 法 
赋予 特殊 的 价值 ， 那 么 这 种 情况 也 不 会 继续 糟糕 下 去 。 心 理学 家 丹尼尔 . 吉 
尔 伯 特 暗含 讽刺 地 说 道 : 每 一 位 心理 学 家 、 思 想 家 和 哲学 家 在 他 一 生 中 的 
某 个 时 刻 都 会 写 下 “那个 句子 ”的 某 个 版 本 。“ 那 个 句子 ”始终 是 这 样 开 头 
的 :“ 人 类 是 唯一 …… 的 动物 。” 人 类 创作 出 了 无 数 个 “那个 句子 ”的 变种 ， 
在 百科 全 书 中 随处 可 见 :“ 人 是 天 生 的 政治 动物 ”( 亚 里 士 多 德 ) ,“ 只 有 人 
是 天 生 受 苦 的 ”( 《 约 伯 记 》 ) ，“ 人 是 万 事 万 物 的 目的 ”( 托马斯 ' 阿 奎 

纳 ) 。 人 类 自我 意识 的 历史 就 是 驳斥 “那个 句子 各 个 版 本 的 历史 。 


现在 这 种 驳斥 的 速度 明显 加 快 了 。 我 们 几乎 每 个 月 都 会 抛弃 一 些 人 们 一 直 
以 来 相信 的 、 关 于 人 类 独特 性 的 信条 。 甚 至 那些 我 们 特意 发 明 的 、 用 来 把 
我 们 和 机 器 区 分 开 的 技术 ， 也 难 逃 这 种 处 境 。 比 如 说 ， 全 自动 区 分 计算 机 
和 人 类 的 图 灵 测试 最 近 就 经 历 了 这 种 情况 。 


图 灵 测 试 是 指 我 们 在 一 些 网 页 上 需要 辨认 并 输入 的 斜 的 、 变 形 的 、 经 常 是 
很 难看 清楚 的 数字 和 字母 。 验证 码 会 阻止 软件 强行 打开 网 页 或 者 发 送 垃 赵 
邮件 ， 因 为 这 些 软件 是 不 能 辨认 验证 码 的 ， 理 论 上 只 有 人 类 可 以 辨认 验证 
码 。2014 年 春 ， 谷 歌 宣称 机 器 能 够 以 99% 的 准确 率 辨 认 这 些 变形 的 验证 
码 ， 这 个 准确 率 比 人 还 要 高 。 同 时 ， 谷 歌 的 计算 机 工程 师 提出 : 人 类 在 输 
入 验证 码 的 时 候 会 体现 出 各 种 特点 ， 例 如 相对 而 言 需要 更 长 的 时 间 ， 这 样 
一 来 ， 人 类 和 机 器 仍然 是 可 以 被 明显 地 区 分 开 来 的 。 这 应 该 让 我 们 放心 
吗 ? 


人 类 的 领地 越 来 越 多 地 受制 于 技术 变迁 ， 但 是 我 们 真 的 愿意 让 快速 发 展 的 
技术 进步 决定 能 够 把 我 们 标明 为 人 类 的 特性 吗 ?我们 陷入 了 这 样 的 困境 ， 


因为 “那个 句子 ”最 受 欢 迎 的 版 本 是 与 我 们 的 思想 和 理性 相关 的 。 


自从 250 年 前 开始 的 启蒙 运动 以 来 ， 我 们 就 习惯 了 将 那些 盛赞 我 们 认 知 能 
力 的 “那个 句子 ”的 续篇 当 作 是 合理 的 。 人 类 是 唯一 能 够 预先 计划 、 能 够 周 
全 地 权衡 、 能 够 为 自己 制定 新 目标 、 理 性 的 .…… 生 物 。 伊 曼 努 尔 .康德 称 狗 
这 种 自我 形象 为 “理性 的 ”， 但 是 笛 卡 儿 却 对 现代 人 说 出 了 更 具 持久 影响 力 
的 名 言 :“ 我 思 故 我 在 。” 


我 在 思考 ， 不 是 “我 在 感觉 ”， 或 者 “我 在 经 历 ”,， 或 者 “我 在 追求 ”， 或 者 “我 
在 体会 ”， 甚 至 不 是 “我 认为 ， 所 以 我 存在 ”。 我 们 将 自己 解释 为 有 大 脑 的 、 
拥有 心肺 器 官 的 高 等 智能 动物 。 就 像 神 经 学 科学 家 奥利弗 ,萨克斯 所 说 的 那 
样 ， 我 们 是 一 个 装配 有 身体 的 计算 机 。 人 类 的 自我 形象 已 经 集中 到 脑 部 
了 ， 而 现在 那里 的 职能 也 越 来 越 多 地 失去 了 。 谁 曾 想 到 ， 计 算 机 在 学 会 简 
单 的 甚至 婴儿 都 能 完成 的 动作 之 前 ， 竟 然 学 会 了 逻辑 思考 ， 并 且 发 展 出 了 
复杂 的 认 知 能 力 ? 


我 们 集中 在 大 脑 上 的 自我 美化 让 我 们 在 与 那些 以 大 脑 为 中 心 的 计算 机 的 竞 
争 中 变 得 特别 脆弱 。 到 目前 为 止 ， 我 们 往往 使 用 一 个 计谋 摆脱 所 处 的 困 
境 。 信 息 学 家 道格拉斯 ' 电 夫 斯 塔 特 在 他 的 畅销 书 《 哥 德尔 、 埃 舍 尔 、 巴 赫 
集 异 璧 之 大 成 》 中 描述 了 这 个 计谋 ;“ 只 要 一 项 脑力 劳动 被 编程 ， 人 
类 就 会 停止 将 其 视 作 ' 真 正 的 思考 ”的 必要 部 分 。” 当 电脑 开始 打败 国际 象棋 
世界 冠军 时 ， 象 棋 就 被 降级 成 为 纯粹 的 计算 问题 了 。 霍 夫 斯 塔 特 自己 就 是 
那些 首先 宣称 “天 啊 ， 我 还 以 为 象棋 和 思考 是 相关 的 ， 现 在 我 明白 了 ， 这 
是 不 对 的 ”人 们 当中 的 一 个 。 一 旦 电脑 学 会 了 更 高 级 的 数学 ， 那 么 数学 就 
将 从 人 类 思考 的 周 峰 被 降格 为 一 项 机 械 的 活动 。 


从 一 方面 来 讲 ， 这 是 一 个 很 聪明 的 计谋 ， 因 为 这 样 我 们 就 可 以 维护 我 们 的 
自我 形象 了 。 但 这 也 是 一 个 很 傻 的 计谋 ， 如 果 因 为 机 器 可 以 思考 ， 思 考 就 
不 存在 了 的 话 ， 那 么 对 我 们 来 说 ， 思 考 也 将 不 存在 了 。 随 着 机 器 变 得 越 来 
越 高 级 ， 我 们 的 认 知 能 力 在 以 这 样 或 者 那样 的 方式 萎缩 。 我 们 用 做 了 暗号 
的 牌 和 机 器 打牌 一 一 但 是 仍然 会 输 。 


首先 ， 哲 学 在 机 器 前 的 撤退 不 能 再 无 休止 地 继续 下 去 了 。 如 果 在 某 个 时 候 
机 器 突然 可 以 完成 所 有 我 们 认为 是 思考 的 事情 ， 它 们 还 有 什么 不 能 做 呢 ? 
如 果 机 器 在 罗 驶 汽车 、 识 别 复杂 的 图 案 ,， 还 有 其 他 的 高 要 求 活动 中 都 可 以 
打败 我 们 ， 我 们 还 有 什么 可 以 炫耀 的 ? 当 其 他 的 力量 占领 思考 的 大 陆 时 ， 
我 们 可 以 逃亡 到 哪 座 小 岛 上 呢 ? 如 果 我 们 被 驱赶 出 自己 的 大 脑 的 话 ， 我 们 
可 以 在 哪里 建立 新 的 故乡 呢 ? 


所 以 ， 就 像 我 们 需要 新 的 制度 一 样 ， 我 们 也 需要 一 个 全 新 的 自我 形象 。 我 
们 必须 重新 划 定 人 类 的 领域 ， 并 且 赢 取 新 的 空间 ， 在 这 些 新 的 领域 和 空间 


范围 内 ， 我 们 可 以 感到 安全 一 一 至 少 是 暂时 的 安全 。 在 21 世 纪 ， 将 会 出 现 
这 样 的 情况 : 我 们 在 不 断 变 化 的 流沙 上 修建 一 幢 新 的 房子 ， 并 在 房 门 上 贴 
上 这 样 的 标语 :“ 人 住 在 这 里 。 ”我 们 要 找到 一 个 全 新 的 “那个 句子 ”的 变 体 
一 一 一 个 和 现 有 的 变 体 没有 多 大 天 系 的 变 体 ， 因 为 它 不 再 围绕 着 理性 的 幻 
象 展开 。 我 们 当然 还 会 一 直 “ 思 考 ”， 我 们 会 权衡 、 做 计划 、 保 持 “ 理 性 ”， 
但 是 我 们 再 也 不 能 在 此 之 上 建立 我 们 的 自我 意识 。 很 难 想象 廉价 展台 上 的 
一 部 智能 手机 会 在 某 些 方面 表现 突出 。 


我 们 还 不 清楚 在 通 往 人 类 新 形象 的 道路 上 会 出 现 什么 样 的 情况 。 但 是 我 认 
为 有 4 个 新 的 自我 形象 的 构想 是 可 以 特别 预期 的 。 这 4 个 构想 还 没有 被 详尽 
地 表述 出 来 ， 但 是 已 经 可 以 被 大 致 地 勾画 出 来 了 。 它 们 互 不 排斥 ， 而 且 可 
以 被 充满 想象 地 联系 起 来 。 我 们 要 在 一 个 不 稳定 的 基础 上 回答 一 个 问题 ， 

而 这 4 个 构想 会 把 我 们 膏 向 答案 ， 这 个 问题 是 : 在 微粒 社会 中 ， 人 将 扮演 

怎样 的 角色 ? 通 向 答案 的 道路 将 会 是 新 时 期 最 激动 人 心 的 冒险 。 


我 为 这 4 个 构想 分 别 总 结 了 一 个 特点 : 分 散 的 人 、 非 理性 的 人 、 游 戏 的 
人 、 可 以 移 情 的 人 。 还 有 一 个 构想 的 特点 也 很 明显 ， 但 是 它 不 在 这 4 个 里 
面 。 向 非 理性 的 转变 恐怕 并 非 是 应 对 这 场 危机 最 简单 的 答案 吧 ?人 作为 非 
理性 的 存在 一 一 这 个 答案 清楚 明白 且 容 易 被 内 化 ， 即 成 为 非 理 性 的 人 ， 听 
起 来 还 不 错 。 我 不 思考 ， 所 以 我 存在 。 或 者 说 ， 我 想 得 不 怎么 清楚 ， 思 考 
得 不 怎么 快 ， 所 以 我 存在 。 


销量 已 达 百 万 的 智能 扫地 机 器 人 Roomba 有 一 个 很 棒 的 广告 。 主 人 不 在 家 
时 ， 这 个 扫地 机 器 人 可 以 自动 在 房间 里 穿梭 进行 清洁 。 广 告 画 面 中 有 一 个 
扁平 的 机 器 人 在 工作 ， 旁 边 写 着 这 样 一 句 话 ;“ 设 定好 了 用 来 清洁 的 程 
序 。” 机 器 人 左边 有 一 个 正在 玩 页 的 小 男孩 ， 他 把 三 明治 的 碎 导 撒 得 满 地 
都 是 ， 他 的 旁边 也 写 着 一 句 话 :“ 设 定好 了 制造 混乱 的 程序 。” 


这 就 是 答案 : 我 们 干脆 被 设 定 得 有 些 混乱 、 录 遇 、 不 修 边 幅 、 冲 动 
正 机 器 人 可 以 在 后 面 收拾 。 


这 个 解释 实际 上 并 没有 听 起 来 那么 庸俗 。 将 非 理 性 看 作 人 类 决定 性 的 特点 
这 种 想法 并 不 是 新 近 出 现 的 ， 在 所 有 的 时 期 人 们 都 这 样 考虑 过 。 现 代 人 甚 
至 为 这 种 想法 补充 了 对 技术 理性 的 非 理性 和 暴力 的 批判 ， 而 且 有 各 种 各 样 
的 变 体 : 从 女权 主义 和 精神 分 析 的 变 体 ， 到 文化 批判 和 后 现代 的 变 体 。 与 
之 相反 ， 现 在 对 我 们 的 非 理 性 拥有 解释 权威 的 是 行为 经 济 学 家 和 心理 学 

家 。 他 们 津津 有 味 地 举 出 我 们 诸多 的 感觉 扭曲 ， 一 再 地 批评 我 们 距离 理性 
人 还 存在 很 大 差距 。 诺 贝尔 经 济 学 奖 获 得 者 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 提出 的 一 些 观 点 


甚至 被 用 在 诸如 《清醒 思考 的 艺术 》 ( 污 这 类 畅销 书 当中 。 
这 些 都 非常 有 趣 ， 也 是 对 的 。 但 是 这 无 法 回答 我 们 的 问题 ， 因 为 指出 我 们 


反 


的 差距 并 不 能 对 我 们 起 到 指引 作用 ( 计算 机 已 经 毫 无 疑问 地 彼此 兼容 

了 ) 。 非 理性 的 人 以 一 种 模糊 的 形态 向 我 们 走 来 ， 怀 揣 着 他 一 直 想 要 传递 
给 我 们 的 理性 的 理念 。 这 并 非 是 有 吸引 力 的 模式 ， 至 少 我 们 暂时 应 该 先 考 
察 一 下 其 他 的 模式 。 


1. 德语 原文 为 “Singularitat”， 在 这 里 作者 特别 指出 ,“ 奇 点 ”与 本 书 中 提 
到 的 “ 单 体 化 ?是 不 同 的 概念 。 一 一 译 者 注 

2. 《清醒 思考 的 艺术 》 作 者 为 德国 人 罗 尔 夫 . 多 贝 里 ， 该 书 中 文 译 本 由 中 
信 出 版 社 于 2013 年 出 版 ， 主 要 内 容 涉 及 52 种 人 们 常 犯 的 思维 错误 。 一 一 译 
者 注 


新 型 人 拓 


假设 我 们 做 一 个 思想 实验 : 一 个 来 自 1913 年 的 、 受 过 高 等 教育 的 时 间 旅 行 
者 来 到 现代 参加 一 个 备 受 瞩目 的 试验 。 来 自 过 去 的 这 个 人 来 到 一 个 被 一 张 
帘子 隔 成 两 半 的 房间 。 一 位 科学 家 请 他 用 随便 提问 的 方式 弄 清 楚 帘子 另 一 
侧 的 一 个 人 的 智力 水 平 。 在 第 一 个 问题 之 后 ， 时 间 旅 行者 可 以 确定 ， 帘 子 
后 面 坐 着 的 明显 是 一 位 年 轻 的 女士 ， 她 所 使 用 的 词语 都 比较 奇怪 ( 当然 是 
21 世 纪 初 的 用 词 ) ， 但 是 除 此 之 外 时 间 旅 行者 可 以 很 好 地 理解 她 说 的 话 。 


提问 者 很 快 发 现 ， 这 位 女士 有 着 非凡 的 记忆 力 。 她 可 以 不 出 错 地 并 且 不 需 
要 考虑 很 长 时 间 就 背诵 《圣经 》 中 的 任何 章节 ， 或 者 歌德 的 作品 。 她 可 以 
飞快 地 对 一 些 复杂 的 概念 做 出 解释 ， 例 如 “ 神 义 论 ? 或 者 “相对 论 ”。 她 的 数 
学 能 力 令 人 吃惊 ， 可 以 在 几 秒 之 内 完成 复杂 的 运算 。 她 不 仅 会 常用 语言 ， 
还 可 以 在 冷门 的 语言 之 间 做 翻译 ， 例 如 把 冰岛 语 翻译 成 拉丁 语 (时 间 旅 行 
者 是 懂 拉 丁 语 的 ) 。 


给 时 间 旅 行者 留 下 特别 印象 的 是 ， 这 位 年 轻 女 士 几乎 可 以 十 分 详尽 地 描述 
世界 上 的 每 个 地 点 ， 就 像 她 正在 当地 一 样 。 她 可 以 十 分 准确 地 说 出 她 的 每 
一 个 朋友 (她 有 成 百 上 王 个 朋友 ) 这 一 刻 在 哪里 ， 正 在 做 什么 。 


在 经 过 一 段 长 时 间 的 、 对 他 来 说 十 分 辛 兰 的 对 话 之 后 ， 时 间 旅 行者 做 出 了 
一 个 明确 的 判断 : 他 正在 和 一 个 拥有 超级 智能 的 人 对 话 。 他 推测 ， 要 么 就 
是 人 类 在 100 年 的 时 间 里 经 历 了 一 次 飞跃 性 的 进化 ， 要 么 就 是 一 个 完全 无 
法 想象 的 人 造 的 或 者 外 星 的 力量 控制 了 人 类 。 


时 间 旅 行者 参与 的 这 个 试验 是 一 个 电视 节目 的 一 部 分 (这 个 电视 节目 获得 
了 史上 最 高 的 收视 率 ) 。 随 着 节目 的 推进 ， 摄 像 机 镜头 拍 到 这 位 来 自 德 意 
志 帝 国 时 期 的 时 间 旅 行者 的 面部 表情 越 来 越 多 ， 也 越 来 越 迷 惑 。 然 后 戏剧 
性 的 节目 高 潮 部 分 来 了 : 帘子 被 拉 开 了 ， 时 间 旅 行者 看 到 了 一 个 穿着 牛仔 
裤 和 T 恤 的 年 轻 女士 〈 光 是 这 身 装 束 就 足以 吓 到 一 个 来 自 1913 年 的 人 ) ， 
她 的 手 里 拿 着 一 个 小 小 的 、 奇 怪 的 东西 ， 那 是 一 部 联网 的 智能 手机 。 使 用 
这 部 智能 手机 她 可 以 打开 诸如 维基 百科 、 谷 歌 地 图 、 古 腾 堡 计划 等 网 页 ， 
还 可 以 使 用 一 些 应 用 程序 。 这 就 是 这 位 女士 的 超级 智能 。 


对 我 们 来 说 这 位 年 轻 女士 并 不 是 个 很 特别 的 人 ， 而 对 这 位 时 间 旅 行者 来 说 
却 是 一 个 奇迹 。 与 机 器 联合 起 来 ， 今 天 的 人 们 好 像 来 自 另 一 个 星球 ， 

是 “强化 人 类 ”: 进步 了 的 、 增 强 了 的 人 类 。 面 对 这 个 奇迹 我 们 非常 自负 ， 
因为 我 们 对 此 大 束 悉 了 。 我 们 几乎 不 会 去 考虑 ， 我 们 是 在 什么 范围 以 多 快 
的 速度 变 成 可 以 使 用 假肢 的 “ 神 ” 的 。 因 为 智能 手机 、 计 算 机 和 程序 算法 就 


像 智 力 假肢 ， 可 以 让 我 们 加 快 、 改 进 、 提 高 。 但 是 它们 也 不 断 地 对 我 们 产 
生 刺 激 ， 就 好 像 截肢 者 需要 习惯 假肢 一 样 。 而 且 ， 当 有 人 把 它们 从 我 们 身 


六 计 丰 的 时 仿 ， 我 但 全 到 纪 胶 凋 ， 比如 每 个 人 都 了 解 的 一 段 没有 网 


/如 见 。 


这 个 在 脑海 中 进行 的 实验 可 以 从 不 同 的 角度 进行 解读 : 例如 ， 它 抛 出 了 智 
能 的 本 质 这 一 问题 ; 另外 它 向 我 们 发 出 了 邀请 ， 请 我 们 思考 人 类 社会 的 改 
变 。 而 我 关注 的 是 其 他 的 问题 。 时 间 旅 行者 让 我 们 看 到 了 这 样 一 个 事实 : 
离开 了 技术 工具 ， 我 们 就 无 法 理解 这 位 年 轻 的 女士 了 ， 确 实 是 这 样 。 事 实 
上 ， 在 这 位 女士 的 生活 中 没有 什么 东西 能 够 摆脱 环绕 着 她 的 数字 仪器 和 软 
件 : 她 和 朋友 的 交流 通过 手机 进行 ; 工作 借助 数字 工具 完成 ; 医生 只 有 通 
过 数字 诊断 仪 才能 了 解 她 的 身体 状况 ; 她 通过 网 络 预订 旅行 ， 使 用 智能 手 
机 拍照 ; 多 亏 了 数字 技术 ， 她 的 车 才能 开动 ， 她 的 电视 也 一 样 。 


那 位 时 间 旅 行者 有 可 能 会 问 ， 人 类 智慧 和 技术 智慧 的 边界 在 哪里 ? 毕竟 他 
在 帘子 的 另 一 侧 感受 到 的 是 商 者 的 统一 。 越 来 越 多 的 人 会 这 样 回答 : 两 者 
的 界线 是 不 存在 的 ， 这 个 界线 不 再 可 以 被 划 定 。 这 并 不 意味 着 人 和 机 器 是 
不 可 区 分 的 (认为 界线 存在 于 年 轻 女士 和 智能 手机 之 间 的 看 法 是 荒唐 的 ， 
在 使 用 脑 起 捕 器 和 人 工 耳蜗 时 ， 界 线 就 不 再 这 么 明显 了 ) 。 不 过 这 也 意味 
着 如 果 没 有 了 这 些 可 以 辅助 我 们 生活 的 技术 工具 ， 我 们 就 再 也 不 能 理解 那 
些 我 们 苦 遍 认为 可 以 证 明 我 们 人 性 的 东西 了 - 我 们 的 社会 关系 ， 我 们 的 知 
识 ， 我 们 的 抱负 “我 们 的 价值 。 我 们 似乎 成 了 这 个 围绕 和 渗透 我 们 生活 的 
技术 群体 的 一 部 分 ， 

Re 
9 但 这 一 定 会 改变 人 类 的 形象 “延展 心灵 论 直 注 ) 的 理论 家 们 采取 的 行 
哆 相 租 沫 说 委 首 性 骂 人 逢 们 各 本 得 ) 关 民企 主 多 五 区 7 下 全 币 酉 汉 汪 和 
分 散在 很 多 物品 、 仪 器 和 辅助 工具 上 。 这 在 本 质 上 并 不 是 新 的 说 法 。 人 类 
一 直 在 使 用 设备 给 自己 带 来 更 多 的 思考 能 力 。 书 籍 减 轻 了 记忆 的 负担 ， 因 
为 人 们 可 以 进行 查阅 ， 不 再 需要 记忆 了 ; 而 笔 和 纸 的 出 现 使 很 长 的 、 脑 袋 
里 面 装 不 下 的 计算 可 以 进行 了 。 或 者 就 像 安 迪克 拉克 〈“ 延 展 心灵 论 > 的 一 
个 代表 人 物 ) 所 说 的 那样 “人 类 历来 都 是 “天生 的 半 机 械 和 人 ”, 一 个 生物 和 
他 的 工具 的 混合 体 一 “无 论 这 些 工具 是 弓箭 、 陶 锥 、 战 车 还 是 实验 室 里 的 


吸管 。 


但 是 迄今 为 止 ， 认 知 和 思考 能 力 的 真正 所 在 之 处 始终 都 是 人 脑 。 人 脑 在 纸 
和 笔 的 “辅助 ?下 进行 运算 ， 而 完成 实际 运算 工作 的 是 它 自 己 ， 不 是 笔 。 大 
脑 的 地 位 一 直 都 是 突出 的 。 而 “延展 心灵 论 ” 的 哲学 家 弱化 了 大 脑 的 突出 位 
置 。 


或 者 说 得 温和 一 点 : 他 们 将 大 脑 的 位 置 摆 正 了 ， 将 它 在 世界 中 心 的 特权 拿 
走 ， 承 认 工具 也 是 思考 的 一 部 分 。 人 类 不 是 独立 地 在 思考 ， 而 是 大 脑 、 笔 
和 纸 组 成 的 系统 在 思考 。 没 有 纸 和 笔 ， 思 考 就 是 另外 一 种 情况 了 ， 认 知 也 
会 不 同 ， 所 以 必须 把 这 些 事物 带 到 认 知 的 圈子 里 来 。 思 考 这 件 事 是 分 散 开 
来 的 ， 而 我 们 只 是 其 中 的 一 部 分 。 这 对 计算 机 和 算法 来 说 也 是 一 样 的 : 它 
们 经 常 在 没有 人 直接 参与 的 情况 下 进行 思考 ， 人 只 是 创造 了 它们 ， 在 一 定 
程度 上 委托 它们 进行 思考 。 


这 个 看 起 来 微不足道 的 角度 变化 有 着 极 大 的 影响 。 “我 思 故 我 在 这 句 话 在 
这 种 哲学 中 简直 没有 什么 意义 了 ， 因 为 句子 的 主语 不 存在 了 。 当 人 们 

把 “我 ? 拆 解 开 来 ， 并 且 剥 夺 它 因 会 思考 而 获得 的 自信 时 “我 ”将 变 得 发 发 
可 危 。 而 “我 将 栖身 哪里 ? 它 将 在 哪里 停留 ? 从 这 些 问 题 中 人 们 认识 到 了 
会 思考 的 机 器 带 来 的 巨大 威胁 : 它们 正在 侵蚀 着 我 们 的 “我 ”。 


其 他 科学 家 继续 发 展 了 “延展 心灵 ?的 概念 ， 他 们 不 光 剥 于 了 人 类 思考 的 优 
先 权 ， 而 且 剥 村 了 人 类 社会 性 的 优先 权 。 这 些 科学 家 中 最 重要 的 代表 人 物 
是 布 鲁 诸 - 拉 图 尔 ， 这 位 法 国 的 社会 学 家 着 恼 了 他 的 同事 ， 因 为 他 认为 物品 
也 是 社会 性 的 。 这 怎么 可 能 ? 只 有 我 们 人 类 才 是 社会 性 的 ! 人 们 如 何 想 
象 ， 一 个 键盘 会 是 社会 性 的 ? 或 者 一 个 社会 性 的 近 光 灯 或 者 一 个 社会 性 的 
化 妆 盒 ? 


拉 图 尔 在 研究 科学 家 是 怎样 思考 并 得 出 结论 时 产生 了 这 样 的 异 见 : 他 在 现 
实 中 看 到 的 事情 并 不 能 反映 科学 的 纯粹 意识 形态 。 研 究 者 们 不 会 冷静 地 、 
保持 距离 地 去 看 待 他 们 希望 客观 指 述 的 现实 ， 他 们 与 实验 室 、 粒 子 加 速 器 
和 调查 问卷 的 互动 其 实 和 他 们 与 其 他 研究 人 员 的 互动 是 一 样 的 。 两 者 交错 
在 一 起 ， 变 成 混合 体 ， 认 知 是 在 这 个 混合 体 中 产生 的 。 科 学 的 进程 覆盖 了 
各 种 各 样 的 东西 、 概 念 、 方 法 和 人 。 它 和 其 他 所 有 的 一 切 都 是 一 样 混杂 而 
异 质 的 : 在 现代 世界 里 ， 人 始终 和 技术 的 事物 、 自 然 的 事物 一 起 作用 ， 我 
们 和 它们 之 间 有 着 不 计 其 数 的 联系 。 只 是 多 数 情况 下 我 们 会 忽视 它们 ， 
为 我 们 把 它们 看 作 仿 佛 是 无 所 谓 的 ， 只 是 工具 和 和 死 的 物质 而 已 。 所 以 我 们 
维持 着 “世界 上 只 有 我 们 人 类 才 是 社会 性 的 ”这 一 幻想 。 


拉 图 尔 说 ; “我 们 必须 学 习 将 行动 记 在 更 多 的 代理 名 下 。” 因 此 他 将 他 的 模 
型 称 为 “行动 者 一 网 络 理论 ”, 即 很 多 行动 者 组 成 的 网 络 。 创 建 这 个 模型 的 
一 个 极端 的 后 果 是 ， 对 拉 图 尔 来 说 ， 不 再 有 固定 的 团队 ， 不 再 有 成 型 的 社 
会 阶层 ， 不 再 有 固化 的 利益 或 者 其 他 粗糙 的 社会 “结构 ”。 相 斥 ， 他 对 现实 
进行 了 微粒 化 的 理解 (虽然 他 没有 明确 提出 这 个 概念 ) 。 


这 个 由 人 和 物体 、 和 希望 和 键盘 、 目 标 和 睡 袍 组 成 的 世界 ， 是 由 不 同事 物 相 
互 结合 的 可 能 性 衍生 而 来 。 所 有 的 一 切 都 是 独立 的 ， 在 不 同 的 情况 下 重新 
结合 在 一 起 一 一 只 有 多 方面 都 做 出 努力 ， 这 样 的 结合 才 可 以 在 一 个 很 长 的 


时 间 段 内 保持 稳定 。 这 其 实 就 是 微粒 化 的 世界 : 它 由 人 类 和 非 人 类 的 极 小 
颗粒 组 合 而 成 ， 这 些 颗 粒 处 在 不 断 的 变化 之 中 ， 并 且 不 断 重 新 组 合 。 


在 这 个 世界 中 ， 人 是 一 个 分 散 的 存在 ， 分 散在 很 多 事物 、 状 态 、 感 觉 上 。 
不 只 人 的 思想 是 分 散 的 ， 在 一 定 程度 上 人 的 整个 存在 也 是 分 散 的 。 


还 有 更 极端 的 想法 ， 最 极端 的 是 那些 聚集 在 一 个 恶名 下 的 思想 家 们 : 所 谓 
的 “以 物 为 导向 的 本 体 论 ”。 这 些 人 试 着 完全 忽略 人 与 物 之 间 的 区 别 。 


本 体 论 一 一 这 是 对 事物 本 质 和 真实 情况 的 原始 概念 。 以 物 为 导向 的 本 体 论 
的 思想 家 们 认为 ， 人 和 物 之 间 是 没有 本 质 区 别 的 。 所 有 的 一 切 都 在 做 同样 
的 事情 : 相互 连接 ， 相 互 作用 。 有 的 做 得 多 一 些 ( 人 ) ， 有 的 做 得 少 一 些 
( 砖 石 ) ， 但 是 不 存在 本 质 上 的 差别 。 因 此 一 位 以 物 为 导向 的 本 体 论 思 想 
家 把 所 有 的 物 和 人 统称 为 “机 器 "一 一 并 不 是 因为 一 切 都 变 成 了 技术 性 的 ， 
而 是 因为 所 有 的 存在 都 是 “动态 行动 的 ， 将 输入 的 信息 变 成 输出 的 信息 ”。 

所 有 的 一 切 都 在 运动 ， 不 管 是 细菌 、 知 识 还 是 人 。 本 体 论 思想 家 称 之 为 : 
平面 化 的 本 体 论 。 这 是 一 个 人 不 在 其 中 占据 高 位 的 世界 。 


概括 来 讲 ， 一 直 以 来 主观 都 是 被 强调 的 ， 因 为 只 有 它 被 骨 予 了 思考 、 感 
知 、 计 算 的 能 力 。“ 与 之 相对 的 ， 在 技术 文化 里 ， 主 观 存在 于 一 个 物 的 世 
界 中 。” 这 个 世界 被 加 入 了 机 器 人 和 计算 机 。 拉 图 尔 也 给 出 了 相似 的 表 
述 :“ 人 和 物 交 换 特 性 ， 相 互 代 奉 。” 


糊涂 了 ?当然 。 这 种 世界 观 和 我 们 平常 的 理解 是 完全 矛盾 的 。 按 照 我 们 平 
常 的 理解 ， 人 无 疑 是 最 重要 的 参考 点 ， 他 的 本 质 和 其 他 所 有 的 存在 者 是 有 
明显 区 别 的 。 我 们 “正常 的 ”感知 无 法 理解 平面 化 的 本 体 论 。 


我 也 不 愿意 维护 这 种 观点 ， 盛 其 是 它 的 极端 表现 会 使 现在 的 哲学 陷入 深 
渊 。 但 是 我 认为 ， 上 述 这 三 种 观点 此 时 会 引起 这 么 大 的 色 动 是 有 合理 原因 
的 。 它 造成 了 一 种 很 多 人 在 这 个 混乱 的 社会 中 都 能 感受 到 的 氛围 。 在 这 种 
氛围 中 ， 人 们 好 像 失去 了 祖先 传 下 来 的 “世界 之 王 ?的 位 置 一 一 恰好 是 在 一 
个 前 所 未 有 的 、 由 人 类 和 他 的 作品 控制 的 文明 里 。 


现代 人 类 的 梦想 就 是 控制 世界 。 很 长 时 间 以 来 ， 这 看 起 来 都 是 可 行 的 
虽然 会 付出 很 大 代价 ， 无 论 是 人 还 是 生态 。 现 在 这 个 梦想 虽然 没有 变 成 事 
梦 ， 但 是 物 可 以 像 人 控制 物 一 样 控制 人 的 感觉 却 越 来 越 强 烈 。 这 就 像 我 们 
自己 建 的 房子 变 得 陌生 了 一 样 ， 好 像 我 们 要 被 驱逐 出 世界 的 中 心 、 被 挤 到 
边缘 地 带 了 。 就 这 样 ， 我 们 成 了 自己 导演 的 戏剧 的 观众 。 


在 网 页 设计 师 阿 丽 克 西 斯 : 劳 埃 德 的 博客 里 ， 我 找到 了 对 这 种 感觉 最 好 的 表 
述 :“ 我 们 和 电脑 如 此 亲密 ， 以 至 我 们 把 它 理解 为 主观 的 东西 ， 把 它 理解 


为 有 感知 能 力 并 能 做 出 决定 的 行动 者 ..…. 在 一 个 我 们 的 声音 只 是 复杂 网 络 
中 的 许多 信号 之 一 的 世界 里 ， 我 们 不 再 把 它 看 作 工 具 、 服 务 器 、 抑 或 不 可 
见 的 统治 者 ， 而 开始 将 其 视 为 有 力量 的 行动 者 。 而 我 们 不 再 处 于 这 个 网 络 
的 中 心 。” 


这 个 网 络 由 很 多 行动 者 组 成 _ 企业、 人、 群体 、 市 场 、 机 器 ”并 不 是 
所 有 的 参与 者 都 是 人 ， 但 是 它们 能 够 像 我 们 一 样 感知 和 行动 。 我 们 在 这 个 
网 络 中 是 十 分 灵活 的 。 我 们 有 时 候 在 这 里 ， 有 时 候 在 那里 ， 我 们 没有 固定 
的 位 置 。 有 时 候 我 们 也 会 同时 在 很 多 地 方 ， 因 为 我 们 可 以 让 机 器 蔡 我 们 行 
动 。 

我 们 不 应 该 将 “分 散 ” 和 “离散 混淆。 “离散 "这 种 状态 当然 也 是 存在 的 ， 但 
是 “分 散 > 和 "离散 "之 间 有 一 个 重要 的 区 别 。 注 ,如 果 我 们 终止 了 “离散 " 状 
二 人 多 地 全 从 特攻 的 区 汪 二 和 生 抽 找补 约 上 尝 淮 
散 ?" 状 态 ， 那 么 我 们 就 失去 了 自己 ， 我 们 就 会 失去 部 分 的 自己 。 随 着 社交 
网 络 、 聊 天 、 手 机 应 用 程序 以 及 类 似 东西 数量 的 增长 ， 我 们 正在 形成 我 们 
特别 渴望 拥有 的 自我 身份 认同 。 


维护 我 们 自己 的 所 有 这 些 形象 是 非常 症 苦 的 ， 但 也 是 令 人 满足 的 ， 就 像 来 
自 魏 玛 的 媒体 哲学 家 克 里 斯 托 夫 . 恩 格 曼 所 写 的 那样 : “数字 化 越 普及 ， 数 
字 力 量 所 能 影响 的 领域 就 越 多 ， 这 样 一 来 ， 个 人 面 对 的 与 数字 化 及 个 人 数 
字 身份 有 关 的 挑战 就 越 多 。” 通 过 分 散 的 思考 和 分 散 的 行动 这 一 理论 我 们 

可 以 清楚 地 看 到 ， 因 为 我 们 是 分 散 的 ， 这 些 网 络 才能 将 我 们 创造 出 来 ， 使 
我 们 只 能 生存 其 中 。 


就 像 所 有 的 人 类 形象 都 有 两 面 ， 在 现在 这 个 关于 人 类 形象 的 设想 中 ， 危 险 
的 和 令 人 欣慰 的 方面 同样 是 紧密 相连 的 。 危 险 的 一 面 是 ， 我 们 在 一 个 后 人 
类 世界 里 再 也 不 能 够 确定 ， 某 一 追求 的 确 是 我 们 真正 想 要 的 。 或 许 我 们 会 
像 在 拉 斯 韦 加 斯 的 赌 客 一 样 迷 失 自 我 ， 再 也 无 法 认 清 我 们 的 初衷 是 什么 。 
与 之 相对 ， 对 录 些 人 来 说 ， 人 和 世界 之 间 的 障碍 消失 这 个 想法 是 令 人 欣 晤 
的 。 重 视 生 态 和 精神 的 思想 者 们 早 就 指出 ， 我 们 对 自然 和 环境 的 敬畏 太 少 
了 。 对 技术 转变 的 认识 和 对 精神 转变 和 新 的 意识 的 要 求 就 这 样 相遇 了 : 如 
果 人 想 要 维持 这 个 世界 ， 必 须 放弃 自己 的 特殊 地 位 。 但 是 人 的 分 散 需要 
新 的 敏感 性 和 能 力 ， 我 们 正在 培养 这 样 的 敏感 性 和 能 力 。 


1. 幻 肢 痛 又 称 肢 幻 沉痛， 是 指 患者 感到 被 切断 的 肢体 仍然 存在 ， 且 在 该 
处 发 生 疼痛 。 一 一 译 者 注 
2. “延展 心灵 论 ” 是 由 安 迪 .克拉克 和 戴 维 . 查 尔 默 斯 提出 的 概念 ， 主 要 认为 


认 知 过 程 并 不 仅仅 发 生 大 脑 中 ， 认 知 结构 与 认 知 过 程 还 会 扩展 到 外 部 世 
界 。 一 译 者 注 

3. “分 散 ”" 对 应 的 德 文 原 文 是 “Verteilung”， 而 “离散 ?对 应 的 德 文 原文 
是 “Zerstreuung”, 两 者 的 差异 作者 已 在 文中 进行 了 较为 详细 的 说 明 。 至 于 
像 目 前 这 样 的 译 法 是 否 合适 ， 恳 请 读者 指正 。 一 译 者 注 


1450 年 左右 ， 美 因 茨 的 金 匠 约翰 内 斯 ' 古 腾 堡 发 明了 活 版 印刷 术 ， 这 是 一 
场 灾 难 。 


这 个 观点 与 人 们 普遍 认为 的 活字 印刷 林带 来 了 很 多 好 处 的 想法 完全 相悖 。 
普遍 的 想法 是 : 活字 印刷 术 使 得 知识 的 传播 成 为 可 能 ， 人 们 开始 阅读 和 受 
到 教育 ， 书 籍 为 科学 的 普及 铺 平 了 道路 ， 并 有 利于 打破 教会 的 垄断 。 最 后 
启蒙 运动 开始 了 ， 并 将 人 类 从 他 们 “和 个 由 自 取 的 不 成 熟 ” 中 解放 出 来 。 这 是 
人 类 夏天 的 童话 。 


听 起 来 不 错 ， 但 是 有 些 大 恢 耳 了 。 首 先 ， 活 字 印 刷 术 把 社会 推 入 了 一 场 巨 
大 的 危机 之 中 ， 并 且 强 迫 它 重新 描述 基础 概念 和 人 类 形象 。 这 同时 解释 了 
为 什么 古 腾 堡 的 发 明 在 今天 又 重新 重要 了 起 来 : 我 们 现在 正在 经 历 一 场 新 
的 媒体 灾难 ， 所 以 短暂 地 回顾 一 下 历史 是 有 意义 的 。 


有 了 古 腾 堡 发 明 的 活字 的 帮助 ， 中 世纪 的 社会 明显 可 以 产 出 更 多 的 观点 、 
更 多 的 宗教 见解 、 更 多 的 矛盾 、 更 多 的 争论 、 更 多 的 分 歧 ， 这 些 已 经 超出 
了 当时 社会 的 承受 能 力 。 书 籍 、 论战 性 的 小 册子 、 传 单 、 论 文 、 讽 刺 作品 
组 成 的 洪流 滚滚 而 来 ， 到 达 了 一 个 无 法 估量 的 地 步 。 在 50 年 的 时 间 里 ， 有 
30 000 本 书 被 印刷 了 1 000 万 次 这 些 书 被 投入 了 这 样 一 个 社会 : 在 那 
之 前 ， 这 里 仅 有 少量 的 手 抄 作 品 ， 整 个 社会 依赖 于 一 套 约 定 俗 成 的 标准 。 
在 这 个 社会 中 也 有 过 争论 、 分 歧 和 多 样 性 ， 但 是 在 规模 和 深度 上 ， 这 些 争 
论 和 印刷 革命 之 后 充斥 整个 社会 的 意见 分 歧 的 浪潮 是 根本 无 法 相 比 的 。 


中 世纪 的 基础 架构 没有 做 好 迎接 这 些 新 的 改变 的 准备 工作 。 社 会 学 家 们 提 
到 交流 和 意义 供应 的 “过 剩 ”， 当 时 每 个 人 都 面临 着 这 样 的 问题 。 过 剩 体现 
在 两 方面 : 一 是 信息 和 新 的 知识 太 多 了 “， 对 所 有 人 提出 了 苛求 ; 二 是 出 现 
了 一 种 新 的 信息 形式 一 一 突然 间 所 有 之 前 沉默 的 人 都 发 出 了 声音 ， 由 教会 
和 贵族 组 成 的 等 级 制度 陷入 了 困境 。 所 有 人 都 可 以 在 世界 上 发 出 自己 的 声 
音 ， 只 是 因为 他 可 以 使 用 一 台 廉 价 的 印刷 机 。 此 外 ， 所 有 的 一 切 突然 变 得 
可 以 比较 了 : 人 们 只 需要 将 书 放 在 一 起 。 人 们 可 以 相信 哪 一 本 书 ? 可 以 驱 
倒 哪些 ? 依据 哪些 标准 ? 有 了 这 些 不 知 疲倦 的 权衡 ， 不 久 ， 一 个 概念 变 成 
了 现实 一 一 批判 ”， 从 此 以 后 ， 为 了 得 到 一 个 有 意义 的 评定 ， 每 个 人 都 必 
须 “ 批 判 地 ”追问 所 有 的 意见 。 社 会 被 这 种 批判 淹没 了 ， 被 由 此 产生 的 战争 
淹没 了 。 


直到 几 百 年 之 后 ， 过 剩 的 问题 才 被 解决 。 新 的 机 构 ， 例 如 议院 、 大 学 、 宗 
教 团 体 出 现 了 ， 但 更 重要 的 是 ， 人 的 形象 有 了 改变 。 人 现在 被 要 求 在 过 剩 


的 思想 里 掌握 主动 权 。 批 判 是 主动 权 的 一 部 分 ,还 要 有 一 定 的 复原 力 ， 目 


这 种 自我 稳定 的 一 种 形式 我 们 已 经 了 解 了 ， 那 就 是 笛 卡 儿 的 “我 思 故 我 
在 ”。 因 为 我 一 直 在 思考 克服 过 剩 的 问题 ， 所 以 我 保证 了 自己 的 存在 。 这 
是 一 种 聪明 的 形式 : 把 问题 作为 解决 方法 的 基础 。 第 二 种 自我 稳定 的 形式 
是 理性 主义 : 它 将 思考 称 为 “理性 ”， 从 此 以 后 要 求 每 个 人 都 要 成 熟 起 来 ， 
也 就 是 负 起 责任 ， 在 混乱 的 观念 里 进行 理性 的 选择 。 人 类 改变 了 对 自己 的 
解释 : 从 此 以 后 ， 人 类 会 在 批判 的 洪流 中 不 断 成 长 ， 成 为 主动 思考 的 、 自 
由 的 存在 。 印 刷 术 革 命 诞生 了 一 种 新 型 人 类 ， 这 种 新 型 人 类 知道 如 何 应 对 
这 样 的 改变 ， 因 为 他 本 身 就 充满 了 变数 。 


今天 的 我 们 正在 经 历 另外 一 场 媒体 革命 。 我 们 再 次 需要 一 种 新 的 人 类 形 
象 。 社 会 学 家 迪 尔 克 : 贝 克 尔 理智 地 写 道 :“ 就 像 活 字 印 刷 术 要 求 一 个 修订 
版 的 人 类 一 样 ， 计 算 机 也 会 提出 这 样 的 要 求 。 ”我 们 也 会 被 过 剩 的 交流 纠 
缠 ， 这 一 次 参与 其 中 的 不 仅 是 所 有 人 “， 还 有 机 器 。 这 就 是 我 们 这 个 时 代 的 
交流 过 剩 。 它 使 用 隐藏 的 算法 进行 那些 我 们 无 法 理解 的 论证 ， 不 断 给 出 可 
以 决定 我 们 生活 的 得 分 。 


机 器 的 沟通 无 处 不 在 。 网 上 的 每 篇 文章 ， 在 被 我 们 读 到 之 前 都 被 搜索 引擎 
读 过 。 机 器 将 每 个 在 脸谱 网 上 发 布 的 消息 分 类 在 不 同 的 时 间 轴 里 。 编 程 人 
员 所 做 的 ， 也 只 是 明确 地 为 机 器 设 定好 程序 。 机 器 一 直 在 分 散 和 改变 我 们 
的 交流 沟通 ， 并 对 其 分 类 。 它 们 也 在 产生 额外 的 沟通 。 很 久之 前 ， 机 器 就 
在 以 超出 人 类 交流 总 量 的 数量 等 级 进行 沟通 : 不 久 后 将 有 大 约 500 亿 台 技 
术 仪 器 发 出 和 接收 数据 ， 这 些 仪器 会 发 出 我 们 听 不 到 的 巨大 的 声音 。 


经 典 的 现代 理性 主义 如 今 帮 不 上 什么 忙 了 : 理性 的 测试 过 程 持续 的 时 间 太 
长 了 ， 大 浪费 了 。 “批判 ”的 前 提 是 对 方 也 “具有 批判 能 数字 化 设备 
是 这 样 的 吗 ? 传统 意义 上 的 教育 也 没有 什么 帮助 ， 因 为 它 是 以 知识 的 稳定 
性 (一 种 规则 、 一 种 教育 标准 ) 为 前 提 的 ， 然 而 这 一 特点 在 粒度 社会 中 被 
模糊 化 了 。 理 性 主义 和 现代 的 策略 与 方法 不 再 起 作用 了 。 我们 又 站 在 了 中 
世纪 印刷 机 开动 时 我 们 曾经 站 过 的 地 方 。 


所 以 现在 该 怎么 办 呢 ” 人们 可 以 以 哲学 的 方式 应 对 ， 就 像 布鲁诺 : 拉 图 尔 以 
及 “以 物 为 导向 的 本 体 论 "? 和 ”延展 心灵 论 ” 的 思想 者 所 认为 的 那样 。 人 们 也 
可 以 十 分 实际 地 应 对 。 这 种 情况 已 经 大 量 出 现 了 ， 但 是 大 多 没有 像 在 变革 
中 心 出 现 的 那样 具有 局 发 性 。 或 者 ， 就 像 很 多 人 认为 的 一 样 : 更 具 代 表 性 
的 变化 发 生 在 收 有 恶 的 中 心 一 一 谷歌 、 脸 谱 网 和 其 他 的 高 科技 公司 。 人 们 最 
好 从 这 些 公 司 的 人 力 资源 部 开始 ， 因 为 在 那里 能 够 得 知 一 个 充满 机 器 的 世 
界 需 要 哪 种 人 类 。 


拉 兹 洛 .博克 在 数 年 前 就 开始 了 这 种 计算 。 为 此 ， 这 位 谷歌 人 力 资源 总 监 遵 
照 谷歌 的 哲学 ， 投 入 巨大 人 力 物 力 构建 了 一 个 能 够 显示 理想 雇员 特点 的 数 
据 模型 。 而 这 些 特点 和 现代 社会 中 的 人 们 所 认为 的 优秀 雇员 应 该 具备 的 特 
点 是 非常 不 一 样 的。 例如 博克 放弃 了 至 今 为 止 评 判 求职 者 质量 的 最 重要 的 
标准 : 大 学 毕业 成 绩 。 博 克 说 ， 大 学 毕业 成 绩 是 不 重要 的 。“ 大 学 学 业 的 
成 功 和 工作 中 的 效率 毫 无 关联 。” 不 仅 成 绩 是 不 相关 的 ， 大 学 学 习 本 身 也 
变 得 越 来 越 不 重要 。 至 少 ， 谷 歌 的 非 大 学 毕业 雇员 的 数量 一 直 在 增长 。 这 
意味 着 拥有 5 万 多 名 雇员 的 、 世 界 上 要 求 最 高 的 技术 公司 越 来 越 多 地 放弃 
了 正规 的 教育 。 博 克 的 部 门 每 年 会 收 到 250 万 份 求职 申请 ， 在 这 之 中 有 5 
000 一 7 000 人 会 被 聘用 ， 也 就 是 每 周 大 约 会 有 100 个 新 雇员 。 


更 糟糕 的 是 ， 甚 至 专业 知识 对 博克 来 说 都 不 是 决定 性 的 :“ 它 对 我 们 来 说 
是 最 不 重要 的 因素 。” 因 为 非 专业 人 士 往往 能 够 更 好 地 找到 新 的 解决 方 
法 ， 而 且 这 变 得 前 所 未 有 的 重要 。 脸 谱 网 的 做 法 更 加 激进 : 这 个 拥有 将 近 
6 500 名 雇员 的 相对 较 小 的 公司 在 聘用 雇员 时 从 不 考虑 雇员 的 专业 领域 和 
求职 意向 。 他 们 寻找 的 只 是 娶 明 人 一 一 之 后 再 为 他 们 匹配 合适 的 工作 。 另 
外 ， 所 有 的 软件 工程 师 最 迟 在 一 年 半 后 都 要 进入 另外 一 个 团队 ， 接 手 新 任 
务 ， 包 括 他 们 不 了 解 的 任务 。 


这 种 对 于 传统 专业 领域 的 轻视 有 一 个 简单 的 原因 : 这 些 公司 正在 寻找 还 没 
有 被 发 明 出 来 的 东西 ， 而 那 是 没有 专业 领域 的 。 博 克 说 :“ 我 们 需要 的 是 
乐于 回答 没有 明显 答案 的 问题 的 人 。 ”就 像 在 现代 社会 中 ， 将 已 知 的 知识 
串联 起 来 ， 在 此 基础 上 创造 出 解决 方法 一 一 这 不 再 是 重要 的 了 ， 重 要 的 是 
抓 住 机 会 回答 那些 没有 答案 的 问题 。 所 以 公司 想 要 的 不 是 具备 知识 的 人 ， 
而 是 没有 知识 的 人 ; 不 是 那些 只 会 动用 已 有 的 认 知 资源 的 人 ， 而 是 那些 按 
照 情境 重新 排列 这 些 资源 的 人 。“ 具 有 决定 性 的 ，” 博 克 说 道 “是 不 断 学习 
新 知识 的 能 力 ， 是 将 不 同类 别 的 信息 颗粒 联系 在 一 起 的 能 力 。” 


这 种 能 力 其 实 是 微粒 化 的 。 它 不 仅 要求 更 多 的 知识 ， 也 要 求 更 多 的 应 激 
性 ， 以 使 自己 能 够 受到 事物 和 情境 的 局 发， 拥抱 各 种 可 能 性 。 能 够 在 沟通 
过 剩 的 情况 下 将 这 种 应 激 性 保持 下 去 ， 有 创造 性 地 将 其 转向 ， 这 才 是 新 的 
核心 能 力 。 


很 多 领域 都 需要 这 种 能 力 。 文 学 家 史蒂芬 . 拉 姆 齐 在 他 的 专业 领域 发 现 了 一 
个 类 似 的 现象 。 在 文学 研究 者 中 ， 传 统 的 原则 依然 存在 ， 按 照 这 些 原则 ， 

人 们 必须 阅读 几 百 本 伟大 的 书籍 才能 成 为 专家 。 人 们 必须 在 脑袋 里 记 住所 
有 时 代 中 最 好 的 100 本 书 ， 这 就 是 原则 。 但 是 如 果 我 们 根本 没有 读 过 其 他 

书 ， 我 们 怎么 能 确定 选择 的 这 100 本 书 就 是 最 好 的 呢 ? 


因此 拉 姆 齐 问 道 ， 是 不 是 遵循 “Screwmeneutical Imnperative” 的 原则 更 聪 
明 些 呢 ? 这 是 一 个 具有 多 种 含义 的 文字 游戏 ,中 心意 思 是 : 阅读 很 多 的 新 


书 并 弄 清楚 怎样 把 它们 联系 起 来 ， 要 比 阅 读 少量 的 、 规 定好 的 书 更 有 意 
义 。 “我 们 能 否 想象 一 个 这 样 的 世界 ，” 拉 姆 齐 问 道 “在 这 个 世界 里 ， 我 们 
不 指望 从 其 他 人 那里 得 到 标准 的 知识 ， 而 是 会 相互 询问 ' 嘿 ， 我 找到 了 这 些 
书 ， 你 找到 了 哪些 书 ? ” 


这 听 起 来 非常 随意 ， 却 是 现在 正在 发 生 的 事情 。 这 是 我 们 这 个 时 代 知 识 的 
只 累 速 度 和 规模 合乎 远 辑 的 结果 ， 也 是 微粒 化 的 结果 。 此 时 的 规则 就 像 拉 
姆 齐 说 的 那样 :“ 书 太 多 了 “， 可 我 们 的 时 间 太 少 了 。 你 的 责任 不 是 去 读 所 
有 的 书 ， 而 是 承认 每 一 条 穿越 书籍 档案 的 道路 都 是 重要 的 一 一 把 这 条 路 作 
为 对 其 他 人 的 邀请 ， 与 他 们 取得 联系 。 去 游戏 。” 


所 以 具有 决 定 作 用 的 不 再 是 一 个 知识 点 是 不 是 对 的 ， 或 者 它 是 否 归 属于 一 
个 系统 ， 而 是 它 是 否 有 意义 。 这 在 一 定 程度 上 可 以 说 是 微粒 化 的 要 求 : 寻 
找 联 系 ， 继 续 前 行 一 一 虽然 可 能 会 出 现 意 想 不 到 的 情况 。 


这 与 理性 的 计划 和 现代 的 理想 关系 不 大 。 我 们 被 迫 “ 在 没有 坚定 的 决策 基 
础 的 前 提 下 不 断 行 动 ”， 媒 体 哲 学 家 温 迪 : 楚 这 样 写 道 。 这 或 许 是 我 们 这 个 
世界 上 的 很 多 人 都 感到 不 踏实 的 原因 之 一 ， 虽 然 他 们 的 “客观 ”情况 要 比 以 
往 更 好 ， 福 利 国家 至 少 保证 了 基本 的 物质 供应 。 如 今 ， 像 “不 稳定 ”和 "不 安 
全 ”( 我 们 甚至 不 清楚 这 样 的 不 安全 感 来 自 哪里 ) 等 的 概念 传播 开 来 。 大 
多 数 情况 下 ， 这 些 概 念 是 和 物质 的 东西 联系 在 一 起 的 ， 但 是 其 背后 往往 隐 
藏 着 沟通 的 缺乏 或 者 对 沟通 产生 苛求 的 情况 。 我 们 很 乐意 谈 到 知识 社会 ， 
但 这 是 一 种 美化 的 说 法 。 实 际 上 ， 我 们 必须 提 到 一 个 非 知 识 社会 。 汉 斯 : 乌 
尔 里 希 古 姆 布 莱 希 特 是 一 位 斯 坦 福 大 学 的 德国 学 者 ， 他 这 样 描述 这 个 结 


果 :“ 人 们 不 再 提前 计划 ， 而 是 快速 反应 ， 相 信 自己 的 直觉 ， 持 续 地 对 环 
境 做 出 反应 。” 


谷歌 在 挑选 员工 时 特别 注重 这 种 能 力 ， 这 个 过 程 不 像 以 前 那样 麻烦 ， 之 前 
每 个 候选 人 都 要 通过 11 轮 面试 ， 虽 然 现 在 仍 需 经 过 4 轮 具 有 挑战 性 的 面 
试 。 作 为 补充 性 的 才能 ， 拉 兹 洛 ' 博 克 还 提 到 那 种 能 够 快速 投入 一 件 事 同样 
也 能 快速 从 中 走出 来 的 能 力 ， 以 及 谦恭 “我 们 这 里 最 成 功 的 是 那些 意志 
坚定 的 人 ， 还 有 为 他 们 的 信念 奋斗 的 人 。 但 是 他 们 也 要 在 改变 了 的 信息 环 
境 下 修订 他 们 的 判断 。 一 个 人 身上 同时 需要 一 个 很 大 的 和 一 个 很 小 的 自 


从 很 多 方面 来 讲 一 个 应 激 性 很 强 的 人 是 一 个 非常 矛盾 的 生物 。 他 应 该 同时 
是 艺术 家 和 和 死板 守旧 的 人 ， 他 要 有 天 马 行 空 的 头脑 ， 还 应 该 是 可 以 信赖 的 
典范 。 这 在 谷歌 也 有 所 体现 。 因 为 在 实现 所 有 的 创新 渴望 的 同时 ， 这 个 搜 
索引 擎 还 必须 像 发 条 一 样 运转 ， 每 天 为 60 多 亿 条 询问 提供 有 用 的 回答 。 博 
克 说 :“ 谷 歌 的 成 功 既 在 于 创造 性 的 混乱 ， 又 在 于 精确 的 产 出 。” 这 两 者 应 
该 由 同一 群 人 完成 。 


与 机 器 的 交流 要 求 能 够 不 断 地 面 对 新 的 惊喜 ， 将 知识 颗粒 不 断 地 重新 组 合 
起 来 并 且 在 不 能 预知 的 情况 下 做 好 准备 一 一 目的 是 “为 没有 明显 答案 的 问 
题 寻找 答案 ”。 但 是 机 器 同时 要 求 一 种 近乎 “ 非 人 的 ”精确 性 ， 一 种 迄今 为 止 
从 未 有 过 的 “操作 的 精确 性 ”。 


这 种 高 空 走 钢丝 般 的 行为 在 任何 时 候 都 有 可 能 失败 。 失 败 不 再 是 例外 ， 而 
是 肯定 会 发 生 。 因 此 来 自 硅 谷 的 一 种 对 于 失败 的 积极 态度 在 世界 范围 内 传 
播 开 来 就 不 是 偶然 的 了 。 数 字 化 公司 的 企业 家 们 在 会 议 上 报告 他 们 的 失 
败 ， 而 人 们 在 这 些 会议 上 欢 庆 这 种 面 对 失 败 的 积极 态度 。 一 个 由 韩国 人 和 
芬兰 人 组 成 的 团队 想 要 将 每 年 的 10 月 13 日 设 为 国际 失败 日 。 此 外 ， 还 有 失 
败 研究 所 和 失败 联欢 会 ， 甚 至 世界 银行 都 举办 了 内 部 的 失败 展览 ; 书籍 
以 “更 加 聪明 地 失败 ?或 者 “失败 的 力量 ”命名 ; 私人 教练 致力 于 使 人 们 积极 
看 待 其 所 遭遇 的 失败 。 


自 2009 年 开始 举办 的 失败 大 会 ， 一 直 在 传递 失败 的 积极 力量 ， 赞 美 拥有 坚 
强 斗争 精 神 的 勇士 。 在 失败 大 会 上 登场 的 都 是 非常 成 功 的 人 ， 几 乎 都 是 失 
败 的 模范 生 ， 他 们 甚至 拥有 使 远 辑 向 着 对 他 们 有 利 的 方面 弯 折 的 能 
因为 他 们 是 成 功 的 ， 所 以 他 们 之 前 肯定 有 过 这 样 和 那样 的 失败 。 


这 是 很 难 忍 受 的 。 新 兴 企 业 优 步 的 首席 执行 官 特 拉 维 斯 ' 卡 兰 尼克 ， 最 近 获 
得 了 3.6 亿 美元 的 融资 ， 并 因此 名 列 富豪 榜 前 茅 。 他 在 参加 失败 大 会 时 讲 
到 ， 他 之 前 的 那个 公司 有 10 年 的 时 间 都 处 在 破产 的 边缘 ， 或 者 与 硅谷 中 的 
公司 有 类 似 的 经 历 : 总 会 有 一 个 新 的 投资 人 及 时 注资 ， 避 免 了 公司 的 最 终 
破产 。 在 最 绝望 的 时 候 ， 卡 兰 尼 克 还 可 以 抽出 2 个 月 的 时 间 在 泰国 的 沙滩 
上 工作 “如 果 你 已 经 失败 了 ， 至 少 要 在 其 中 获得 乐趣 ! ”) 。 


他 就 这 样 快乐 地 失败 着 ， 直 到 他 最 终 以 2 300 万 美元 的 价格 卖 掉 了 他 的 公 
司 。 在 提 到 这 个 数字 的 时 候 ， 特 拉 维 斯 卡 兰 尼克 丝毫 没有 停顿 。 他 以 下 面 
这 句 话 结束 了 这 个 故事 :“ 鉴 于 所 有 这 些 经 历 ， 我 申请 本 年 度 ' 最 倒 老 的 创 
业者 ' 称 号 。” 他 毫 无 讽刺 意味 地 说 完了 这 名 话 ， 之 后 掌声 雷动 。 


在 这 里 ， 在 全 球 软件 精英 的 聚集 地 ， 成 功 得 到 了 新 的 定义 。 现 在 失败 是 属 
于 成 功 的 ， 就 像 戴 在 已 经 戴 有 领带 的 脖子 上 的 金 项 链 一 样 。 那 些 承受 得 起 
的 人 不 会 放弃 任何 一 缕 失 败 的 气息 。 如 果 谁 在 生命 的 早期 没有 经 历 过 失 
败 ， 那 么 他 就 会 被 怀疑 之 前 可 能 根本 就 没有 努力 过 。 


许多 人 在 这 个 时 候 欢 迎 失 败 并 不 是 偶然 。 这 是 一 种 微粒 化 的 感觉 。 在 

将 “不 同类 别 的 信息 颗粒 ”聚集 在 一 起 的 尝试 中 ， 很 多 都 是 必然 会 失败 的 。 
而 发 展 迅速 且 我 们 又 所 知 甚 少 的 与 诸多 机 器 的 交流 ， 更 是 经 历 了 诸多 失 
败 。 我 们 现在 被 新 的 东西 环绕 着 ， 在 通 向 新 时 代 的 道路 上 ， 失 败 是 很 有 可 
能 的 ， 成 功 倒是 例外 。 或 者 更 进一步 说 ， 成 功 和 失败 越 来 越 难以 明显 区 


分 。 
做 出 决定 的 负担 明显 地 加 重 了 。 对 那些 探究 “没有 明显 答案 ”的 问题 的 人 来 
说 ， 每 一 个 回答 都 是 一 个 决定 ， 而 这 个 决定 也 有 可 能 需要 被 修正 。 哲 学 家 
凯瑟琳 : 马 拉 布 写 道 ， 我 们 “接受 了 任务 ， 自 己 去 选择 和 决定 所 有 ”。 这 也 是 
微粒 化 的 身份 的 一 部 分 。 这 个 身份 是 应 激 的 ， 但 它 不 会 轻易 地 受到 刺激 的 
影响 。 从 一 个 现代 的 、 可 悲 的 意义 上 讲 ， 这 个 身份 不 再 是 自由 的 ， 它 确实 
不 再 理性 ， 不 再 持续 稳定 ， 不 再 有 了 明显 的 界线 ， 但 是 它 能 够 在 不 确定 的 沟 
通 的 大 海上 航行 一 一 没有 自我 怀疑 、 跨 踏 狄 豫 或 者 恬 悔 。 


在 生命 的 最 后 ， 现 代 人 在 回想 一 生 时 会 讲述 他 曾 追 求 过 的 和 实现 了 的 成 
就 ， 会 讲述 他 确立 和 达到 的 目标 。 他 会 将 生命 视 作 和 谐 的 讲述 。 与 之 相 
反 ， 微 粒 人 会 讲述 他 是 如 何 应 对 那些 不 可 预知 的 事情 的 ， 讲 述 他 如 何不 断 
地 重 塑 自己 。 他 会 讲述 他 抓 住 了 哪些 机 会 ， 但 是 更 多 地 他 会 讲述 哪些 机 会 
抓 位 了 他 。 他 不 会 把 生命 描述 为 箭 ， 而 是 看 不 到 全 貌 的 棋盘 。 他 将 生命 完 
全 看 作 一 场 游戏 。 


现代 人 的 骄傲 是 能 够 成 为 某 个 人 并 且 能 够 坚持 做 这 个 人 人。 微粒 人 的 骄傲 在 
于 一 直 可 以 成 为 另外 一 个 人 ， 同 时 不 会 失去 自我 。 这 是 一 种 极其 苛刻 的 态 
度 。 


玩 游戏 的 我 们 


有 一 项 全 球 性 的 大 众 运 动 正在 日 复 一 日 地 进行 。 参 与 者 数 以 亿 计 ， 包 括 学 
生 、 家 庭 主 妇 、 管 理 者 。 这 项 运动 有 自己 的 节奏 ， 在 放学 、 下 班 和 晚间 新 
闻 之 后 规模 会 扩大 。 它 不 是 受到 统一 调控 的 ， 但 是 在 各 地 都 有 一 个 同样 的 
目标 。 它 会 使 890% 的 人 失败 ， 但 是 几乎 所 有 人 每 天 都 会 参与 。 几 乎 没有 另 
外 一 种 事物 能 像 它 一 样 让 人 感动 、 兰 恼 、 生 气 和 高 兴 ， 它 是 全 球 情感 的 汇 
聚 地 。 多 数 情况 下 它 都 会 被 误解 。 这 里 讲 的 是 许多 人 从 现实 世界 进入 电脑 
游戏 的 世界 。 


只 是 因为 全 球 的 游戏 玩家 没有 缔结 联盟 ， 而 是 在 屏幕 前 各 自 为 战 ， 我 们 才 
没有 看 清 这 项 运动 本 身 的 样子 : 它 是 一 个 划时代 的 旋涡 。 我 们 已 经 几乎 不 
能 再 夸大 它 的 规模 了 。 在 中 学 毕业 考试 之 前 ， 中 小 学 生平 均 花费 在 课堂 上 
的 时 间 约 为 3 000 个 小 时 ， 而 花 在 视频 游戏 上 的 时 间 是 10 000 个 小 时 。 每 
天 有 近 5 亿 人 至 少 花 一 个 小 时 在 网 络 游戏 上 ， 所 有 的 地 球 居 民 每 周 花 在 网 
络 游戏 上 的 时 间 差 不 多 有 30 亿 个 小 时 。 记 今 为 止 规模 最 大 的 大 型 游戏 是 
《魔兽 世界 》， 玩 家 们 在 6 年 的 时 间 里 在 这 个 游戏 上 花费 了 超过 500 亿 个 小 
时 ， 也 就 是 将 近 600 万 年 。 


这 引发 了 很 多 问题 ， 其 中 一 个 很 特别 的 问题 是 : 既然 这 么 多 人 都 对 游戏 有 
这 么 大 的 热情 ， 那 么 为 什么 之 前 没有 同样 多 的 人 对 《斯 卡特 》 或 者 《德国 
十 字 戏 》[ 注 产生 狂热 呢 ? 毫 无 疑问 ， 游 戏 是 人 类 文化 技术 中 最 古老 的 一 
种 。 像 倚 兰 人 约翰 赫 伊 津 哈 一 样 的 历史 学 家 长 茎 把 "homo ludens” 一 一 游 
戏 的 人 一 一 称 为 文明 的 真实 创造 者 。 在 所 有 的 时 代 ， 人 们 都 在 玩 游戏 ,但 
是 从 未 像 现 在 这 样 痢 迷 。 为 什么 偏偏 是 电脑 引诱 我 们 去 玩 游戏 呢 ? 这 种 现 
象 对 于 回答 在 微粒 社会 中 我 们 是 谁 这 个 问题 又 有 什么 启发 呢 ? 


天 于 电脑 游戏 的 诱惑 力 这 个 问题 有 很 多 很 好 的 解答 ， 其 中 一 些 我 们 已 经 在 
讲述 拉 斯 韦 加 斯 精心 设计 的 赌博 机 时 提 到 过 。 电 脑 是 “顺从 的 科技 存在 ”， 

它 会 快速 地 给 出 反馈 ， 它 会 用 刺激 的 画面 和 明确 的 规则 满足 我 们 。 但 是 除 
此 之 外 ， 人 们 只 是 把 电脑 游戏 看 作 传统 游戏 在 数字 化 设备 上 的 继续 。 它 没 
有 带 来 根本 上 的 创新 ， 而 是 仅仅 改变 了 一 个 古老 的 人 类 主题 。 所 以 ， 一 位 
杰出 的 电脑 游戏 专家 会 被 认为 是 “游戏 历史 上 的 终结 者 ”。 这 不 是 什么 新 鲜 
的 东西 。 


但 是 这 里 有 些 不 对 。 因 为 电脑 游戏 和 非 数 字 化 的 游戏 的 玩法 明显 不 一 样 ， 
人 们 用 肉眼 就 可 以 明显 看 出 来 。 我 们 设想 这 样 一 个 游戏 : 用 粉笔 在 地 上 画 
一 个 由 数 条 小 巷子 组 成 的 曲折 蚁 星 的 迷宫 。 游 戏 规则 很 简单 : 玩家 们 不 可 


以 横 跨 这 些 巷 子 ， 并 且 必 须 尽快 找到 出 口 。 这 个 游戏 的 关键 是 玩家 们 都 要 
遵守 规则 ， 或 者 进一步 说 : 只 有 玩家 们 遵守 规则 ， 这 才 是 一 个 游戏 。 假 如 
有 人 横 跨 迷宫 来 到 出 口 的 话 ， 这 个 游戏 就 结束 了 ， 那 些 一 同 游戏 的 玩家 们 
会 大 声 抗议 。 所 有 传统 的 、 非 数字 化 的 游戏 都 是 这 样 进行 的 : 这 些 游 戏 全 
都 建立 在 玩家 们 一 致 认同 规则 的 基础 上 ， 而 玩家 们 要 凭 自 党 遵守 这 些 规 
则 ， 游 戏 本 身 不 能 使 玩家 们 遵守 规则 。 


而 在 电脑 游戏 中 就 明显 不 一 样 了 。 在 那里 ， 人 们 会 把 “用 粉笔 画 的 线 ” 提 前 
设 定 好 ， 玩 家 无 法 让 他 们 的 虚拟 人 物 穿 过 这 些 线 。 这 些 线 就 像 不 能 穿 过 的 
混 涛 土 墙壁 一 样 。 电 脑 游戏 不 需要 那些 禁止 穿越 的 规则 ， 因 为 游戏 中 根本 
就 不 存在 这 样 做 的 可 能 性 。 在 电脑 游戏 里 ， 玩 家 们 不 需要 对 规则 一 致 认 
同 ， 规 则 是 设 定好 的 ， 是 预 设 值 ， 无 须 协商 。 


这 是 一 个 十 分 重要 的 区 别 。 因 为 这 个 区 别 从 根本 上 改变 了 游戏 的 特性 。 从 
某 种 角度 看 ， 电 脑 游戏 根本 不 是 游戏 ,更 确切 地 说 是 谜 ， 是 拼图 。 它 邀请 
人 们 去 探寻 游戏 的 世界 并 且 找 出 它 的 本 质 : 游戏 变 成 了 探寻 一 一 还 有 学 
试 。 人 们 无 须 提 前 设 定 规则 ， 而 恰恰 相反 : 不 必 提 前 了 解 规 则 ， 而 是 在 游 
戏 的 过 程 中 了 解 人 们 到 底 在 做 什么 。 


让 我 们 以 获得 了 很 多 奖项 的 热门 游戏 《传送 门 》 为 例 。 游 戏 一 开始 ， 玩 家 
会 发 现 自己 身 处 一 个 狭 窒 的 、 感 觉 非常 冷 的 房间 ， 这 个 房间 看 起 来 是 没 
出 口 的 。 有 几 样 东西 供 玩 家 使 用 : 收音 机 、 桌 子 、 一 个 类 似 卧室 的 隔 间 和 
一 扇 朝 外 的 窗户 。 这 就 是 所 有 的 东西 。 没 有 提示 告诉 我 们 下 一 步 该 做 什 
么 。 没 有 怪兽 会 从 屏幕 里 跳出 来 ， 没 有 珍宝 箱 可 以 打开 ， 没 有 美女 进入 房 
间 ， 也 没有 任何 说 明 规则 的 提示 。 当 然 也 没有 帮助 。 


《传送 门 》 里 面 的 所 有 东西 都 必须 由 玩家 自己 来 发 现 : 规则 、 目 标 、 可 以 
用 来 达到 目标 的 工具 。 玩 家 之 后 进入 的 每 一 个 房间 都 会 越 来 越 具有 挑战 
性 。 到 处 都 充满 着 秘密 、 采 朋 和 诡异 。 只 有 反复 试验 玩家 才能 继续 下 去 ， 
这 让 人 十 分 绝望 ， 但 成 功 的 时 候 又 十 分 振奋 人 心 。 


很 长 时 间 以 来 ， 不 使 用 说 明 就 可 以 继续 进行 都 是 优质 游戏 的 一 个 重要 标 
志 。 玩 家 必须 自己 找 出 下 一 步 该 做 什么 。 这 只 有 在 一 个 完全 设计 好 的 游戏 
世界 里 ， 而 且 玩 家 不 能 做 错时 才 是 可 能 的 。 因 为 游戏 规则 是 机 器 编程 的 ， 
人 们 无 法 打破 这 些 规则 。《 传 送 门 》 的 第 一 个 房间 的 墙壁 是 由 比特 和 字 节 
组 成 的 ， 但 是 对 于 玩家 来 说 ， 这 些 墙壁 就 像 混凝土 一 样 坚硬 。 所 以 玩家 可 
以 不 断 撞 向 这 些 墙壁 ， 直 到 头晕 。 在 很 多 次 失败 的 尝试 之 后 ， 经 常 是 一 个 
随机 的 灵感 就 足以 使 游戏 继续 下 去 ， 同 时 激发 玩家 的 成 就 感 。 游 戏 中 的 拘 
束 使 得 尝试 的 自由 成 为 可 能 。 人 们 喜欢 这 一 点 。 


在 一 定 程度 上 ， 游 戏 也 说 明了 人 们 在 计算 机 面前 存在 的 情况 。 柏 林 的 哲学 


家 赛 比 尔 . 克 雷 默认 为 ， 所 有 与 电脑 的 接触 从 根本 上 讲 都 是 在 用 电脑 的 “ 规 
则 系统 ?进行 试验 ， 探 寻 这 些 规则 的 所 在 和 我 们 应 该 如 何 对 待 这 些 规则 。 
电脑 游戏 与 以 往 的 其 他 媒体 不 同 : 这 越 来 越 多 地 是 关于 破译 电脑 本 身 ， 我 
们 不 断 地 尝试 、 收 集 证 据 ， 从 而 拼凑 出 一 个 继续 进行 的 方法 。 电 脑 游戏 恰 
好 引导 我 们 去 做 了 谷歌 公司 人 力 资源 总 监 期 待 他 的 员工 会 做 的 事情 : 

将 “不 同类 别 的 信息 颗粒 在 没有 明显 解决 方法 的 前 提 下 收集 起 来 ， 找 出 玩 
这 个 游戏 的 方法 。 微 粒 人 是 一 个 游戏 的 人 ， 因 为 这 样 他 就 可 能 最 好 地 理解 
微粒 化 的 机 器 。 游 戏 是 最 受 欢 迎 的 ， 也 是 最 有 意义 的 、 为 过 剩 的 机 器 沟通 
做 准备 的 方法 。 只 有 在 游戏 的 试验 中 ， 我 们 才能 安全 地 了 解 什么 是 过 剩 的 
机 器 沟通 。 


像 《 传 送 门 》 一 样 的 游戏 对 微粒 人 来 说 就 像 是 一 种 训练 跨越 障碍 物 的 跑 
道 。 在 这 里 ， 人 们 学 着 习惯 与 电脑 交流 的 无 法 预知 性 、 可 能 性 、 未 知 的 意 
外 和 过 高 的 要 求 。 作 为 微粒 社会 中 的 学 校 ， 游 戏 也 因为 另外 一 个 原因 而 存 
在 着 。 人 们 只 能 记 住 数量 有 限 的 规则 ， 所 以 模拟 游戏 的 设计 相对 简单 。 像 
桥牌 这 样 的 卡片 游戏 有 很 多 的 规则 ， 已 经 非常 吓人 了 。 假 如 规则 更 多 的 
话 ， 那 么 这 种 游戏 很 快 就 会 因为 人 们 要 争论 究竟 哪些 规则 有 效 而 遭 到 排 
斥 。 那 样 就 没意思 了 。 


电脑 没有 这 样 的 限制 。 电 脑 可 以 疯狂 地 记 住 很 多 的 规则 ， 并 且 能 够 实时 地 
检测 人 们 是 否 遵守 了 这 些 规则 。 所 以 很 多 游戏 会 大 大 提高 个 体 全 面 掌握 规 
则 的 能 力 。《 魔 兽 世 界 》 由 约 550 万 行 电脑 代码 组 成 ， 这 些 代码 大 约 可 以 
写 满 10 万 张 A4 纸 ; 它 有 5 亿 个 游戏 人 物 和 将 近 1 万 个 需要 玩家 完成 的 不 同 

任务 。《 侠 盗 猎 车 手 V》 最 复杂 和 最 贵 的 (投入 约 为 2.5 亿 欧元 ) 游戏 
之 一 一 一 有 1 000 多 页 的 剧本 。 说 电脑 游戏 是 “我 们 这 个 时 代 最 先进 和 最 复 
杂 的 软件 ” 富 不 夸张 。 


所 以 不 仅 游戏 规则 是 复杂 的 ， 游 戏 世 界 本 身 也 是 如 此 。 没 有 什么 东西 必须 
要 与 “现实 ”世界 一 模 一 样 。 人 们 会 飞 ， 东 西 会 合并 ， 时 空 会 被 扭曲 ， 超 级 
能 力 和 独 角 兽 是 存在 的 一 一 数字 化 游戏 体现 了 电脑 的 一 种 永恒 力量 。 一 个 
又 一 个 的 奇迹 在 等 待 着 玩家 一 一 整 座 城市 被 模拟 ， 仙 雾 绑 绕 的 荒漠 之 中 存 
在 着 令 人 宣 息 的 自然 景观 ， 而 在 这 些 自然 景观 里 人 们 可 以 识别 出 每 一 粒 沙 
子 。 游 戏 情 节 被 微粒 化 了 。 也 正 因 如 此 ， 游 戏 比 别 的 东西 更 合适 使 人 们 习 
惯 机 器 : 在 游戏 中 我 们 可 以 认识 到 数字 化 的 精细 程度 ， 而 这 种 精细 程度 在 
其 他 的 生活 领域 也 在 推进 。 


当 游 戏 研究 提出 一 些 基 本 问题 ， 如 “ 谁 或 者 什么 在 行动 ” 这 些 情 节 在 哪里 
发 生 ? ”时 ， 游 戏 对 微粒 化 社会 的 特殊 意义 也 会 被 强调 。 玩 家 往往 只 是 在 
移动 他 的 控制 器 ， 而 他 在 虚拟 空间 的 化 身 却 正在 穿越 辽阔 的 世界 ， 完 成 疯 
狂 的 动作 。 但 是 ， 是 谁 预先 规定 了 这 种 行动 : 是 人 还 是 虚拟 化 身 ? 二 者 共 
同 组 建 了 “一 个 控制 论 的 "单元 ?或 者 一 个 复杂 的 控制 系统 ”,， 人 与 虚拟 化 身 


在 其 中 的 差别 会 变 得 模糊 吗 ? 我 无 意 在 此 深入 讨论 ， 我 只 是 想 说 明 游戏 玩 
家 与 其 虚拟 化 身 的 结合 正在 破坏 对 于 西方 人 类 形象 来 说 极其 重要 的 “行动 
者 的 一 致 "” 机 器 与 人 产生 互动 的 地 方 总 会 出 现 同样 的 问题 。 


对 于 游戏 玩家 来 说 ， 失 败 也 是 一 个 重要 的 主题 。 杰 斯 珀 尤 尔 围绕 这 个 主题 
写 了 一 本 书 ， 书 名 是 “失败 的 艺术 一 一 为 什么 虽然 我 们 一 直 失 败 ， 却 还 爱 
着 视频 游戏 "。 人 们 估计 ， 游 戏 玩 家 有 80% 的 时 间 都 在 失败 ， 也 就 是 不 能 
继续 下 去 了 ， 需 要 重新 打 这 一 天。 但 是 他 们 为 什么 还 会 继续 呢 ? 芬兰 的 游 
戏 研 究 者 在 一 个 引起 又 动 的 研究 中 回答 了 这 个 问题 : 玩家 们 继续 游戏 ， 是 
因为 在 电脑 前 的 每 一 次 失败 都 会 提供 重要 的 信息 指引 他 们 如 何在 下 一 次 打 
得 更 好 。 他 们 知道 ， 继 续 前 行 是 有 可 能 的 一 一 这 是 电脑 游戏 最 大 的 优点 。 
失败 不 是 被 打败 ， 而 是 为 成 功 做 准备 。 电 脑 是 一 个 技艺 高 超 的 激励 者 。 


尽管 如 此 ， 不 得 不 说 的 是 ， 电 脑 游戏 也 有 一 些 不 尽 如 人 意 的 地 方 。 我 想 说 
的 不 是 游戏 会 使 人 感到 孤独 、 会 让 人 变 笨 和 具有 暴力 倾向 ， 这 些 刻板 印象 
早 就 被 驳 倒 了 ， 这 种 “数字 化 痴呆 ”只 存在 于 严肃 的 科学 家 的 脑袋 里 。 这 并 
不 意味 着 电脑 游戏 没有 问题 。 它 可 以 让 人 上 瘾 ， 而 且 只 会 锻炼 人 们 的 某 些 
能 力 ， 如 果 人 们 在 电脑 前 花费 的 时 间 太 多 的 话 ， 另 外 一 些 能 力 会 退化 。 


哲学 家 赫 尔 穆 特 普 莱 斯 纳 在 20 世 纪 40 年 代 出 版 了 一 本 名 为 “ 笑 和 哭 ?的 书 ， 
他 在 书 里 指明 了 游戏 深刻 的 双重 含义 : “游戏 始终 是 一 场 和 游戏 者 相关 的 
互动 。 ”在 游戏 中 ， 我 们 不 是 一 成 不 变 的 ， 游 戏 会 塑造 我 们 ， 而 这 种 塑造 
几乎 是 感觉 不 到 的 ， 它 会 帮助 我 们 更 好 地 认识 自己 。 电 脑 游戏 也 不 例外 。 


游戏 的 另外 一 个 引 人 注 目的 发 展 是 ， 玩 家 们 正 迅 速 以 自身 的 微粒 化 与 机 器 
的 复杂 性 进行 对 抗 。 互 联网 在 20 世 纪 90 年 代 发 展 起 来 的 时 候 ， 玩 家 很 快 建 
立 起 了 一 个 庞大 的 基础 结构 ， 以 跟 上 游戏 发 展 的 步伐 。 他 们 使 用 网 络 新 闻 
组 一 电子 世界 的 公告 板 一 交换 针对 越 来 越 复杂 的 游戏 的 策略 。1996 年 
《VR 战 士 II》 上 市 ， 里 面 的 11 个 角色 可 以 完成 成 百 上 千 个 隐藏 的 动作 ， 
全 世界 的 玩家 在 几 个 月 的 时 间 内 制作 了 几 个 长 长 的 清单 ， 在 清单 里 详细 描 
述 了 所 有 的 动作 以 及 完成 方式 : 为 完成 “双人 拳 出 击 一 肘 击 一 伸 出 手臂 一 抬 
高 一 投 据 ?这 一 系列 动作 ， 人 们 需要 使 用 下 面 的 按键 组 合 : “出 拳 键 一 出 拳 
键 一 右 箭 头 一 出 拳 键 一 下 箭头 一 左 箭 头 一 出 拳 键 一 出 腿 键 一 防御 键 ”。 


很 多 游戏 都 是 这 样 的 。 在 维基 百科 上 ,“ 魔 兽 世 界 ” 这 个 词 条 差不多 包含 10 
万 页 由 爱好 者 们 所 写 的 信息 ; 《上 十 卷 轴 V : 天 际 》 在 2011 年 年 底 上 市 ， 
短 短 几 周 之 内 对 应 的 词 条 已 经 累计 近 16 000 页 。 玩 家 正在 联合 起 来 对 抗 机 
器 ， 他 们 利用 人 类 分 散 的 智能 对 抗 机 器 。 科 技 记 者 克 莱 夫 :汤普森 这 样 写 
道 ， 游 戏 制 造 商 是 第 一 个 “从 联合 起 来 的 受众 身上 感知 到 认 知 力量 ”的 工业 
分 支 。 


游戏 制造 商 从 中 学 到 了 什么 呢 ?人 们 渴望 更 多 的 挑战 ， 更 多 的 谜 ， 更 多 的 
努力 和 苛求 。 制 造 商 们 了 解 到 ,“ 人 类 的 网 络 不 仅 是 聪明 的 ， 它 也 是 不 甘 
至 融 的 和 渴求 复杂 问题 的 ”， 汤 普 森 这 样 写 道 。 严 格 地 说 ， 人 类 并 不 是 联 
合 起 来 对 抗 机 器 ， 而 是 和 机 器 联合 在 一 起 。 两 者 互相 刺激 以 产生 最 佳 效 
能 。 我 们 在 和 机 器 一 起 进化 ， 在 共同 进化 的 过 程 中 我 们 在 和 它们 游戏 ， 它 
们 也 在 和 我 们 游戏 。 游 戏 变 得 越 来 越 复 杂 ， 要 求 越 来 越 高 ， 以 使 人 类 还 有 
需要 克服 的 东西 。 人 类 利用 机 器 把 自己 带 到 自身 极限 的 边缘 ， 因 为 只 有 在 
那里 他 们 才 会 复活 。 


所 以 研究 者 们 经 常 使 用 心理 学 中 最 积极 的 概念 描述 游戏 者 的 经 历 。 他 们 将 
其 描述 为 “ 心 流 状态 ”， 也 就 是 全 神 贯 注 和 忘我 的 状态 ， 或 者 “Fiero”, 即 情 
绪 上 的 刺激 ; 或 者 将 其 描述 为 不 断 自我 完善 的 过 程 ， 因 为 只 有 这 样 ， 游 戏 
者 才能 生存 下 来 。 外 行人 往往 只 能 看 到 奇怪 的 人 物 、 丑 陋 的 怪物 和 古怪 的 
故事 ， 但 是 游戏 者 们 可 以 从 中 更 好 地 认识 自己 : 他 们 喜欢 什么 ， 他 们 如 何 
正常 工作 ， 他 们 需要 什么 刺激 。 


游戏 用 令 人 兴 香 的 刺激 、 极 端 困难 的 问题 和 极度 紧张 的 情绪 娇 惯 着 我 们 ， 

这 样 一 来 ， 游 戏 比 令 人 缠 卉 欲 睡 的 学 校 更 受 欢迎 就 不 足 为 奇 了 。“ 因 此 玩 

家 们 想 要 知道 ”， 游 戏 研 究 者 简 麦 成 尼 格 尔 写 道 “在 现实 世界 中 ， 哪 里 有 
生活 的 充实 感 ， 哪 里 有 更 加 明确 的 聚焦 和 投入 的 感觉”， 这 些 感 觉 都 是 人 

们 在 游戏 中 感受 到 的 。“ 令 人 激动 的 和 充满 创造 力 的 爆发 在 哪里 ? 成 功 的 

狂喜 和 共同 的 胜利 在 哪里 ” ”这 听 起 来 很 悲哀 ， 但 是 提 到 了 一 个 决定 性 的 

点 : 电脑 没有 让 我 们 失去 人 性 ， 电 脑 更 多 地 在 帮助 我 们 和 弄 清 楚 我 们 究竟 在 
做 什么 。 它 为 我 们 指出 我 们 的 愿望 ， 它 帮助 我 们 打 麻 出 自我 形象 。 

因此 ， 微 粒 人 不 只 是 游戏 的 人 ， 因 为 他 同时 也 在 用 机 器 做 试验 ， 而 且 他 也 
在 用 自己 做 试验 。 机 器 和 人 将 在 粒度 中 共 谋 。 游 戏 和 数字 化 技术 的 另外 一 
个 重要 特性 也 会 产生 帮助 : 它们 允许 我 们 加 载 更 多 的 角度 ， 并 以 此 重新 校 
正 我 们 的 感 党 状态 。 


《斯 卡特 》 和 《德国 十 字 戏 》 是 德国 的 两 种 游戏 。 一 一 译 者 注 


不 可 预测 的 移 情 


我 们 将 会 变 得 更 有 同 理 心 吗 ? 为 应 对 机 器 所 造成 的 屈辱 ， 我 们 不 会 趋 于 非 
理性 而 是 会 转向 情感 吗 ? 我 们 会 建立 起 感觉 者 的 微粒 化 共和 国 ， 尽 管 差异 
不 断 增加 ， 却 能 在 其 中 发 现 一 种 新 的 平等 吗 ? 


纽 特 : 弗 雷 弗 特 是 柏林 马克 斯 - 普 朗 克 研 究 所 教育 研究 方向 的 教授 ,她 目前 
研究 的 课题 是 感觉 的 历史 。 她 的 问题 是 : 在 时 间 的 推移 过 程 中 感 党 是 如 何 
变 得 鲜 活 并 被 记录 下 来 的 ， 哪 些 感觉 会 在 历史 上 留 下 影响 ? 她 说 :“ 我 们 

在 全 球 范 围 内 观察 到 移 情 和 同 理 心 在 不 断 增 长 。 ”这 并 不 一 定 意 味 着 产生 

同 理 心 的 能 力 在 增加 ， 但 是 无 论 如 何 “ 产 生 移 情 的 意愿 ”在 增加 。 事 实 上 ， 

诸多 研究 者 都 认为 ， 移 情 将 会 在 21 世 纪 完 成 一 次 飞跃 。 


神经 学 科学 家 、 社 会 心理 学 家 以 及 道德 哲学 家 都 越 来 越 多 地 将 移 情 看 作 支 
持 社交 行为 的 基础 。 他 们 论证 说 ， 大 脑 中 的 反射 神经 元 将 帮助 我 们 对 其 他 
人 的 感觉 感同身受 ， 并 且 相 应 地 调整 我 们 的 行为 。 最 著名 的 行为 研究 者 之 
一 ， 弗 兰 斯 德 . 拟 尔 从 中 推导 出 ， 我 们 人 类 的 文化 不 应 归功 于 大 脑 ， 而 要 
归功 于 人 类 能 够 相互 移 情 的 能 力 。 其 他 研究 者 将 这 个 结论 延伸 到 未 来 ， 并 
且 呼 唤 “ 移 情 的 文明 ”,， 以 此 使 我 们 免 于 气候 变化 和 经 济 危 机 的 侵袭 。 弗 兰 
斯 ' 德 .瓦尔 写 道 :“ 贪 欲 正在 落伍 ， 移 情 正 在 流行 。” 


至 于 这 是 不 是 痢 心 妄想 ， 我 们 暂时 搁置 一 边 。 当 涉及 世界 的 形象 和 我 们 的 
自我 形象 时 ， 一 种 思想 的 “准确 性 ”反倒 不 重要 ， 重 要 的 是 这 种 思想 的 强 
度 ， 思 想 会 随 着 这 种 强度 而 在 思考 中 形成 。 而 移 情 的 强度 就 是 巨大 的 。 纽 
特 : 弗 雷 弗 特 写 道 :“ 几 乎 没有 一 个 感觉 类 的 词汇 像 移 情 一 样 在 过 去 数 年 掀 
起 过 如 此 的 轩然大波 。 不 仅 管 理 研讨 班 ， 很 多 学 校 也 在 提供 训练 项 目 ， 训 
练 人 的 移 情 能 力 ， 提 升 人 的 情感 认 知 。 有 心理 学 家 曾 和 僧人 探讨 ， 佛 家 的 
夏 想 是 否 以 及 如 何 能 够 增强 那 种 感同身受 的 ' 注 意 力 '。?” 巴 拉克 :奥巴马 数 年 
来 一 直 尝 试 将 “ 移 情 ” 作 为 政治 概念 与 公正 和 民主 等 并 列 。 家 长 们 是 通过 让 
其 后 代 注 意 到 自己 的 行为 方式 所 产生 的 系列 后 果 ， 从 而 教会 他 移 情 的 能 
力 。 而 犯罪 甚至 会 被 重新 并 释 为 罪犯 缺乏 感同身受 的 能 力 。 


将 同 理 心 作为 社会 的 黏合 剂 这 一 思想 并 非 现在 的 首创 ， 早 在 18 世 纪 就 有 类 
似 的 运动 提出 过 这 种 思想 。 转 绕 在 亚当 .斯 密 (亚当 :斯 密 被 人 错误 地 认为 
是 “理性 经 济 人 ”理论 的 开创 者 ) 周围 的 那些 富有 影响 力 的 苏格兰 道德 哲学 
家 们 就 曾经 将 同 理 心 阐释 为 人 类 的 基本 美德 和 所 有 社会 团结 的 基础 。 这 些 
道德 哲学 家 们 曾经 为 普遍 的 人 权 思 想 和 博爱 思想 做 出 了 决定 性 的 贡献 。 


推动 这 种 发 展 的 并 非 是 政治 变革 ， 而 是 文学 变革 : 18 世 纪 初 现代 小 说 的 发 


了 明 不 仅 鼓励 公众 走向 阅读 ,也 强烈 地 搅动 并 美化 了 阅读 者 的 情感 世界 。 小 
说 变 成 了 某 种 视角 转换 的 技术 : 读者 沉浸 在 男女 主角 的 情感 世界 里 ， 感 受 
他 们 的 成 功 、 失 败 以 及 他 们 的 情感 。 


现代 小 说 在 讲述 主角 的 生平 时 不 再 像 以 前 流行 的 那样 采用 远 距离 的 观察 者 
视角 ， 在 这 种 视角 中 ， 观 察 者 对 个 体 命运 并 不 感 兴趣 ， 而 是 会 突出 某 

色 的 道德 品质 。 著 名 而 且 一 版 再 版 的 书籍 如 塞 缪 尔 . 理 查 德 森 的 《 帕 米 
拉 》， 让 雅克 ;卢梭 的 《新 爱 洛 绮 丝 》 或 者 沃 尔 夫 内 : 冯 : 歌 德 的 《少年 维特 


之 烦恼 》( 注 邯 是 利用 细节 事 人 的 视角 讲述 人 物 的 命运 ， 成 年 
约 王 站 天 各 和 拓 的 归 证 所 汪汪 让 天生 淖 广 刘 人 


泪 。 曾 有 军官 读者 致 信 卢 梭 说 :“ 我 从 未 在 阅读 中 流 过 这 么 多 的 泪 水 。 
样 善 于 体会 他 人 情感 的 人 会 成 为 理想 人 物 。 移 情 的 亿 向 被 号 入 了 女性 的 性 
别 特征 中 ， 就 好 像 女 性 的 善良 是 天 生 的 一 样 。 


因此 ，18 世 纪 的 心灵 文学 革命 也 是 印刷 术 的 一 个 晚期 后 果 。 古 腾 堡 带 来 的 
灾难 终结 于 现代 早期 人 类 的 敏感 。 情 感 是 小 说 的 一 项 发 明 。 今 天 的 我 们 正 
在 经 历 一 种 更 新 过 的 情感 革命 。 如 今 ， 微 粒 化 的 数字 技术 将 帮助 我 们 更 加 
深入 地 探究 他 人 的 情感 状态 。 纽 特 . 弗 雷 弗 特 认为 :“ 移 情 将 建立 在 近 在 由 
尺 的 感觉 的 基础 上 ， 而 这 通过 鼠标 点 击 就 能 做 到 。 
全 世界 视频 聊天 ， 而 摄像 头 所 指向 的 ， 恰 恰 是 刚刚 发 生 的 或 者 对 方 感 兴 


的 ， 而 且 是 可 以 实 时 吝 论 办 比如 我 但 和 j 妥 某 从 的 Eeee 和 二 放 
可 以 将 不 在 现场 的 人 带 到 如 肾 会 者 会 去 。 洛 杉 矶 无 家 可 


归 的 流浪 者 可 以 使 用 微型 的 数字 化 是 影 人 记录 下 他 们 的 生活 并 特 其 发 送出 


慈善 组 织 Homeless GoP 通过 这 种 做 法 减少 富 窒 者 和 底层 偶 
他 各 天 30 车 贡 | 如 芝 荐 受 各 是 讼 癌 二 衣 
到 他 人 的 表情 或 者 传达 的 


寺 息 
像 谷歌 眼镜 这 样 令 人 恐惧 的 产品 甚至 会 被 用 来 做 视角 交换 ， 即 我 通过 你 的 
眼睛 看 世界 。 我 能 随时 看 到 你 看 见 的 东西 。 这 将 是 一 种 新 的 视角 分 配 。 人 
们 可 以 轻易 地 设想 ， 当 他 们 要 完成 困难 的 技术 工作 时 ， 同 事 们 会 如 何 利用 
这 种 眼镜 ; 祖母 会 如 何 将 其 卧病 在 床 的 老伴 带 到 公园 里 去 ; 那些 刚刚 恋爱 
的 人 会 如 何 利用 这 种 眼镜 增进 彼此 的 感情 。 这 种 眼镜 能 够 给 人 达 来 近 在 全 
尺 的 感觉 ， 这 种 近 距 离 感 会 带 来 情感 的 接 入 。 


数字 化 设备 也 使 得 一 种 新 型 的 、 更 加 持久 的 、 门 槛 更 低 的 关注 变 得 容易 实 
现 。 日 本 文化 人 类 学 家 伊 防 瑞 子 在 调查 年 轻 的 日 本 情侣 如 何 用 短信 进行 交 
流 时 发 现 了 这 种 远 距离 的 关注 形式 。 大 多 数 情侣 每 天 会 相互 发 送 数 十 条 有 
时 达 上 百 条 的 短信 ， 而 大 部 分 内 容 流 于 平常 ， 比 如 “我 现在 去 洗澡 ?或 者 “ 今 
天 的 电视 剧 有 点 无 聊 "等 。 每 一 条 单独 的 消息 都 无 关 紧 要 ， 但 是 这 些 消息 


聚合 起 来 就 会 产生 一 种 联系 的 感觉 一 一 就 好 像 他 们 共同 生活 在 一 个 空间 ， 
好 像 对 方 就 在 身边 一 样 。 在 此 期 间 ， 许 多 使 用 者 已 经 对 这 种 由 数字 化 技术 
传递 的 亲密 感 习以为常 。 十 几 多 的 年 轻 人 每 个 月 会 发 送 数 干 条 短信 或 者 
WhatsApp 消 息 ， 而 情侣 们 则 会 一 直 让 Skype 保 持 后 台 运 行 (以 此 保持 通 
话 ) 。 这 种 现象 被 称 作 “ 环 境 知觉 ”， 而 我 们 可 以 更 多 地 将 此 翻译 成 “数字 化 
的 敏感 性 ”。 


这 种 敏感 性 带 有 深 深 的 微粒 化 特征 。 它 将 成 百 上 二 种 看 起 来 毫 无 意义 的 细 
节 组 合 构成 一 幅 往往 令 人 惊异 的 、 复 杂 的 、 关 于 他 人 的 图 像 。 如 果 没 有 数 
字 化 设备 ， 这 种 形式 的 相互 观察 是 不 可 想象 的 。 有 的 “数字 化 新 生 代 ”已 经 
习惯 于 这 种 持续 的 、 社 交 性 的 反馈 ， 导 致 他 们 已 经 无 法 利用 邮件 完成 交 
流 ， 而 只 能 在 聊天 中 感到 舒服 ， 因 为 在 聊天 时 他 们 可 以 获得 直观 的 感受 。 
这 种 交流 璋 来 的 一 种 不 愿 被 人 接受 的 副作用 是 ， 需 要 同时 完成 多 项 任务 ， 
但 是 从 社交 的 角度 看 ， 它 能 够 建立 一 种 紧密 的 联系 。 


这 在 全 球 范围 内 也 是 适用 的 : 倘若 没有 脸谱 网 ， 人 们 可 能 无 法 想象 突尼斯 
发 生 的 骚乱 ; 医生 们 通过 推 特 协 作 治 疗 伊 斯 坦 布尔 塔 克 西 姆 广场 战斗 中 的 
伤员 ; 2010 年 海地 发 生 灾难 性 地 震 后 ， 全 世界 的 数 干 名 志愿 者 仅 用 了 几 小 
时 就 在 一 张 数字 化 地 图 上 录入 了 海地 首都 太子 港 的 街道 名 称 ， 据 此 救援 机 
构 知 道 该 如 何 行动 一 一 这 种 “环境 知觉 ”在 全 球 范 围 内 发 生 作 用 ， 一 个 由 人 
类 和 技术 传感器 组 成 的 人 机 共享 网 络 利用 数字 化 方式 迅速 地 将 太子 港 虚拟 
重建 。 


所 有 这 些 移 情 化 的 发 展 还 将 通过 数字 化 技术 引发 的 最 引 人 注 目的 结果 实现 
补充 和 强化 ， 这 个 结果 就 是 书写 的 革命 。 从 我 们 坐 到 键盘 前 开始 ， 我 们 就 
在 书写 大 量 的 文章 。 世 界 范围 内 ， 每 天 大 约 有 2 000 亿 封 电 子 邮 件 被 发 出 
和 接收 ; 仅仅 在 美国 ， 每 天 在 脸谱 网 上 就 会 有 超过 160 亿 个 词汇 被 发 布 出 
来 ; 而 世界 范围 内 我 们 每 天 要 写 8.6 万 亿 条 短信 ; 在 广 受 欢 迎 的 博客 平台 
Wordpress 上 ， 每 个 月 有 将 近 4 200 万 篇 博客 文章 以 及 5 400 万 条 评论 发 
表 ; 而 在 推 特 上 ， 每 天 有 超过 5 亿 条 推 文 更 新 。 当 然 ， 这 只 是 冰山 一 角 : 
亚马逊 、 维 基 百 科 上 的 评论 , “粉丝 页面、 维基 游戏 百科 以 及 自助 论坛 上 
的 文章 更 是 数量 惊人 一 一 几乎 每 天 我 们 都 处 于 这 种 海量 的 书写 洪流 之 中 。 


从 历史 上 看 ， 这 完全 是 史无前例 的 。 除 了 为 数 不 多 的 文学 家 和 政治 家 之 
外 ， 大 多 数 人 直到 20 世 纪 末 还 是 很 少 出 于 个 人 原因 进行 写作 ; 而 出 于 职业 
原因 进行 写作 的 大 多 是 高 级 雇员 、 官 员 以 及 记者 。 即 使 是 在 19 世 纪 这 个 号 
称 是 “信件 的 世纪 ”里 ， 在 英格兰 ， 每 个 公民 平均 每 两 周 才 会 收 到 一 封 信 
件 ， 包 括 账单 。 托 马 斯 . 曼 ， 这 位 交游 广 沁 的 文学 家 中 的 典范 ， 在 其 一 生 中 
大 约 写 了 3 万 封 信件 一 一 这 听 起 来 已 经 是 一 项 非凡 的 成 就 ， 但 是 如 果 从 20 
安 开 始 计算 ， 平 均 下 来 几乎 相当 于 托马斯 每 天 要 写 1.3 封 信件 。 与 作 曾 一 
直 是 例外 ， 但 是 这 种 例外 突然 变 成 了 规则 。 位 于 德国 巴 登 州 阿 伦 斯 巴赫 的 


僵 情 研究 所 发 现 ， 和 老 一 辈 的 人 现在 以 及 曾经 所 做 的 相 比 ， 今 天 14 一 19 少 
的 年 轻 人 明显 更 多 且 更 频繁 地 通过 书面 途径 (邮件 或 者 短信 ) 进行 交流 。 


在 这 些 写作 当中 ， 当 然 只 有 一 少 部 分 具有 文学 性 ， 但 是 它 改变 了 大 家 的 视 
角 。 人 在 表达 时 会 努力 寻求 更 高 的 清晰 度 。 那 些 对 别人 的 观点 进行 思考 的 
人 ， 也 想得到 理解 并 且 因此 学 会 换 位 思考 。 无 论 是 生活 经 历 还 是 研究 都 证 
明了 这 一 点 : 那些 被 强迫 或 者 自愿 将 思想 写 下 来 的 人 理解 得 更 多 ， 记 住 得 
更 多 ， 将 事情 联系 起 来 的 时 候 更 聪明 。 其 他 的 研究 表明 ， 今 天 的 学 生 写 作 
的 句子 要 比 以 前 的 学 生 更 复杂 ， 而 且 写 作 的 主题 也 已 经 发 生 改变 : 今天 的 
文章 论证 说 理性 更 强 ( 而 以 往 的 文章 描述 性 更 强 ) ， 包 含 的 个 人 体验 更 
多 。 这 毫 不 奇怪 ， 毕 竟 人 们 今天 所 写 的 东西 中 有 大 约 40% 是 出 于 个 人 原因 
而 写 出 来 的 。 


写作 是 服务 于 自我 认 知 的 ， 如 果 这 一 点 是 对 的 话 ， 那 么 我 们 所 经 历 的 敏感 
性 的 增强 就 是 相对 于 我 们 自己 而 言 。 人 们 认为 自己 是 无 可 比拟 的 一 一 而 且 
也 想得到 认可 。 我 们 将 会 变 得 要 求 更 高 ， 更 愿意 接受 挑战 ， 更 加 以 自我 为 
中 心 ， 恰 恰 是 因为 我 们 交流 得 更 多 一 一 由 此 还 激化 了 平等 危机 。 在 数字 化 
革命 中 ， 微 粒 化 增长 的 敏感 性 会 带 来 种 种 问题 。 


在 近来 最 棒 的 一 部 科幻 电影 《她 》 中 ， 机 器 不 再 是 人 类 的 敌人 ， 而 变 成 了 
令 人 意 乱 神 迷 的 、 善 解 人 意 的 、 暖 心 的 人 。 这 部 影片 中 的 主人 公 和 名 为 西 奥 
多 ， 镜 头 一 再 地 在 他 的 脸 上 停留 数 分 钟 之 长 ， 以 此 记录 他 最 微粒 化 的 情绪 
变化 。 西 奥 多 是 一 位 下 独 且 多 愁 善 感 的 人 ， 他 的 生存 仰赖 于 他 感同身受 的 
移 情 能 力 : 他 在 一 家 写作 工 片 中 工作 ， 在 那里 ， 他 要 出 于 各 种 可 能 的 理由 
为 陌生 的 顾客 撰写 极其 富有 思想 性 和 令 人 感动 的 信件 ， 比 如 生日 、 葬 礼 、 

婚礼 等 。 所 有 人 “， 即 使 是 那些 在 文学 上 宫 无 天 赋 的 人 ， 也 必须 要 在 未 来 能 
够 表达 出 各 种 不 同 的 感情 ， 无 论 这 些 感情 是 他 们 自己 的 还 是 购买 得 来 的 。 


后 来 ， 西 奥 多 爱 上 了 一 种 妩媚 的 、 无 形 的 、 新 型 操作 系统 的 声音 。 这 种 声 
音 自称 萨 曼 落 ， 而 且 比 之 前 任何 一 个 人 都 更 加 人 性 化 : 健谈 、 善 解 人 意 、 
专注 、 幽 默 。 她 简直 就 是 一 个 完美 的 、 乖 巧 的 科技 杰作 。 她 就 是 这 样 胜 过 
了 那些 本 身 就 是 移 情 高 手 的 人 类 ， 但 是 也 恰恰 因此 而 难以 与 人 类 区 分 开 
来 。 在 电影 《她 》 中 ， 人 类 已 经 不 再 有 能 力 满足 那些 高 度 激 发 的 、 单 体 化 
的 期 望 。 他 们 会 一 直 孤 独 ， 原 因 不 是 感情 冷漠 ， 而 似乎 是 过 度 细 化 的 感 
情 。 


最 终 ， 这 上段 与 操作 系统 之 间 的 感情 关系 破裂 了 ， 这 也 是 必然 的 。 西 奥 多 得 
知 ， 萨 曼 沙 另外 还 维持 着 几 和 干 段 这 样 的 感情 关系 ， 她 的 运算 性 能 使 她 具备 
这 种 能 力 。 但 首先 是 因为 她 到 达 了 那 种 雷 : 库 兹 韦 尔 所 津津 乐 道 的 奇 点 : 她 
的 智力 和 情感 能 力 迅 速 增长 ， 以 至 她 要 离开 西 奥 多 ， 因 为 他 不 能 再 给 她 提 
供 更 多 东西 。 


人 们 不 必 回 避 电 影 《 她 》 中 展现 的 微粒 化 社会 的 全 貌 : 人 与 技术 的 紧密 联 
系 ， 人 在 移 情 方面 的 高 度 提升 ， 单 体 化 的 存在 。 这 部 电影 虽然 是 十 分 忧郁 
的 ， 但 是 仍然 包含 着 一 种 信念 一 一 在 未 来 ， 人 们 仍然 可 以 过 上 一 种 有 意义 
的 生活 。《 她 》 这 部 电影 敢于 将 微粒 人 设想 成 幸福 的 人 。 


但 是 这 并 非 全 部 。 在 图 灵 竞 赛 中 ， 所 有 的 软件 程序 尽 可 能 地 以 人 性 化 的 形 
象 展示 出 来 ; 对 于 人 而 言 ， 也 存在 一 种 竞赛 ， 就 是 尽 可 能 使 人 像 人 。 那 些 
得 到 “最 具 人 性 ” 奖 的 人 ， 是 以 自己 的 谦逊 征服 了 评委 。 在 问 及 第 一 批 获奖 
者 之 一 的 查尔斯 普 拉 特 ， 他 是 如 何 做 到 的 时 候 ， 查 尔 斯 简短 地 回答 

说 :“ 在 评选 中 ， 我 表现 得 喜 怒 无 常 ， 脾 气 暴 躁 ， 让 人 不 堪 忍 受 。” 这 是 一 
个 了 不 起 的 、 通 向 未 来 的 回答 。 


那 种 具有 移 情 能 力 的 “最 具 人 性 的 人 ?或 许 是 可 以 预测 的 (而且 也 可 能 是 枯 
燥 的 ) 。 但 在 新 的 时 代 ， 我 们 追求 的 是 不 可 预见 性 ， 即 在 所 有 事情 上 都 让 
人 无 法 预料 ， 要 有 制造 惊喜 的 能 力 和 让 人 诈 异 的 技巧 ， 这 至 少 会 让 我 们 有 
可 能 摆脱 那些 根据 为 数 不 多 的 数据 项 就 可 以 对 我 们 余下 的 生命 做 出 特别 精 
确 预 测 的 程序 算法 。 


诸如 面部 伪装 之 类 的 项 目 ， 通 过 向 人 们 提供 怪异 的 彩色 发 式 从 而 使 面部 识 
别 软件 失 效 ， 将 会 成 为 艺术 行为 。 但 是 稍 许 的 变化 无 常 、 与 常人 的 些微 不 
同 或 许 将 是 微粒 人 的 一 种 特质 。 我 们 将 不 仅 变 得 可 以 迷惑 和 被 迷惑 ， 而 且 
也 会 变 得 令 人 迷惑 。 

微粒 人 大 概 就 是 这 样 的 : 他 将 通过 游戏 理解 机 器 ; 他 将 提升 移 情 的 能 力 ， 
从 而 消除 自己 与 其 他 人 的 差异 ; 他 将 变 得 喜 怒 无 常 、 不 可 预测 ， 从 而 使 社 
会 控制 机 制 失效 。 


对 于 我 而 言 ， 微 粒 人 看 起 来 相当 复杂 ， 抗 压 性 杖 强 ， 而 且 很 有 趣 。 他 身上 
的 诸多 矛盾 也 是 必要 的 ， 有 了 这 些 矛盾 他 才能 跟 得 上 社会 的 脚步 。 


1. 塞 缪 尔 . 理 查 德 森 是 17 世 纪 英 国 作家 ， 其 作品 《 帕 米 拉 》 讲 述 女 仆 帕 米 
拉 受 男 主 人 威逼 利诱 而 坚贞 不 屈 ， 最 后 感化 男 主 人 改 收 归 正 ， 娶 她 为 妻 的 
故事 。 这 部 小 说 继承 了 笛 福 的 写实 手法 ， 同 时 又 注意 描写 人 物 感情 和 心理 
活动 ， 具 有 感伤 主义 特色 。 卢 梭 的 《新 爱 洛 绮 丝 》 和 歌德 的 《少年 维特 之 
烦恼 》 都 深 受 其 影响 。 一 一 译 者 注 

2. FaceTime 是 苹果 公司 的 一 款 视 频 通话 软件 ， 通 过 Wi-Fi 或 者 蜂 帘 数 据 接 

入 互联 网 ， 在 两 个 装 有 FaceTime 应 用 的 设备 之 间 实 现 视 频 通话 。 一 一 译 者 

注 


3. Homeless GoPro 是 由 英国 剑桥 大 学 社会 学 家 凯 文 . 阿 德 勒 发 起 的 一 项 运 
动 ， 旨 在 通过 流浪 汉 和 GoPro 的 帮助 ， 以 第 一 视角 拍摄 人 们 对 待 流浪 汉 的 真 
实 态 度 ， 并 在 人 群 当 中 建立 起 同 理 心 。 一 一 译 者 注 


